昨天一早又有一条遗憾的消息：电影演员、原北京电影学院教师谢园因突发心脏病去世，享年61岁。
这个对年轻观众而言有些陌生的名字，却是内地电影界一个举足轻重的存在。
37前年他与张艺谋合作抗日战争片《一个和八个》时，张艺谋还是个摄影师，三年之后才当上导演拍了《红高粱》。这部由张军钊执导的《一个和八个》，也被视为中国第五代导演的开山之作。
谢园还是陈凯歌电影《孩子王》的男主角，这是陈凯歌的第二部长片。两个人1988年带着影片去戛纳电影节参与金棕榈奖角逐，在海滩边留下珍贵合影。
那是陈凯歌第一次去到戛纳，相比六年之后《霸王别姬》的盛装热闹，那时的两人，更有初出茅庐的青葱和不羁。
可以说，演员谢园，切身伴随着第五代导演的成长。今天，已经成为大导演的昔日伙伴们，都纷纷发了悼词怀念老友。
在张艺谋与陈凯歌眼里，谢园都是一个充满快乐，也会散播快乐的人。这样一位朋友，的确让人不舍。
刘晓庆、宋丹丹、李冰冰、左小青、刘亦菲等一众明星及许多观众也在悼念这位戏骨前辈，例举出的作品不尽相同。被提及最多的是这部1987年的老片——由陈凯歌执导、顾长卫担任摄影的《孩子王》。
三十多年前，才拍了两部电影的陈凯歌还很青涩，顾长卫还没有当上导演，谢园的造型还十分摇滚，《孩子王》的题材还算不上“大胆”。放到今天，男知青村里支教，却不按死板的教学大纲和课本教学生，最后被辞退的故事应该是见不到了。
谢园另一个被提及率很高的角色是在《我爱我家》里客串的农民工宝财哥。从打扮到神态，再到满嘴方言，的确是很像生活里的农民工兄弟。
再年轻一点的童鞋们对他的记忆大概是《福星高照猪八戒》里的托塔李天王。
时间再调近，你可能在张震、倪妮主演的《宸汐缘》里见过他，就是这位南极仙翁↓↓
在各种电视剧里客串，是谢园等老前辈这几年的工作常态。虽说敬业的演员们都坚持“角色无大小”，但这些电视剧确实限制了他们的发挥空间。
提到谢园，蜀黍更想安利的是他和葛优、梁天在八九十年代组成的“喜剧三剑客”↓↓
看到这张合照，是不是有种“哦！原来就是他们”的感觉？在上世纪八九十年代的一大批国产喜剧里，这三位几乎是标志性的存在。
葛优就不必多介绍了，最右的梁天可能对很多年轻观众来说是“脸熟名不熟”。提到《我爱我家》里的贾志新，应该就立刻能对上↓↓
“喜剧三剑客”以及他们所处的国产喜剧时代是很有话题的一个时期。和现在大多数靠造梗博笑点，或者直接把电影拍得像“综艺合集”的喜剧不同，那个时候的喜剧电影要更加“现实主义”。
同样聚焦小人物，八九十年代的喜剧更擅长从生活里挖掘现象，靠辛辣台词形成一种反讽式黑色幽默，很多“搞笑梗”也需要意会一下才能感受到其中的意思。
更可贵的是，那个时候拍普通人也不会形成一种“物化”，即表面上看是想进行关怀，实际上是用居高临下的态度在臆想小人物的喜怒哀乐，更严重的还会伴随着丑化。
三十年前的喜剧并非每一部都是精品，但普通人的优缺点都抓得很到位，而且没有冒犯感。
就如上文提到的谢园饰演的农民工宝财哥，扫荡式胡吃海塞，而且还脚踩板凳，对“城里人的生活”评头论足。但从这个人物身上感受到的不是道德绑架式的“农村人没素质”，而是切实存在的城乡生活差距对人的塑造。
接下来我们就从“喜剧三剑客”出发，回顾一下上世纪八十年代末到九十年代中期一些有意思的喜剧老片。
1988年的《顽主》是比较知名和经典的一部。当时还是新人的张国立、葛优、梁天，都凭借这部电影一举成名。张国立的角色原定是谢园出演，但因为档期冲突遗憾错过。
这部电影的故事架构可以算作是冯小刚执导的《甲方乙方》的前身，《顽主》里几个主角开的“3T”公司，宗旨是“替人排忧、替人解难、替人受过”，解决的是委托人的生活麻烦和心理问题。这和《甲方乙方》的“好梦一日游”业务有着相似核心。
《顽主》中的葛优
后来冯小刚又用这个设定去拍了《私人订制》，新瓶装旧酒，但效果已经大不如前——因为台词不再“愤怒”，更因为失去了社会观察的意味。
对于《顽主》来说，观察的大主题是改革开放十年后的生活剧变，以及当时普通人对个性和精神生活的追求。
三位主演在当时就是典型的“叛逆青年”，不听父母的话考公务员，也不“正经读书”，致力于对抗父辈的传统观念。
有一幕是他们和一位大学教授吃饭，教授坚持说读书能解决烦恼，结果张国立说“我们不看书，所以没有烦恼”。一个坚持严肃，一个消解严肃，可能是前浪和后浪最大的代沟。
在那个时代，浮躁与迷茫是一种常态。葛优接到的单子是替一个医生和自己的女友约会。女孩自诩是思想解放的一代人，侃侃而谈，实际观点都浮于表面。
张国立接到的业务是为一个文青实现获奖的愿望。嘴上说淡泊名利，实际也不能免于世俗。
梁天则被一个女人雇去当“老公”，无条件听她骂人。然而听到一句“我爱你”之后，女雇主忽然就心软了。
在物质生活往前走的时候，他们都在精神上缺乏一些东西。而在一个不断变化的时代，又没有谁能给出准确指引。“3T”公司作为玩笑般的存在，正是对“主流指引”缺乏给出的野路子副本。
最后“3T”公司被迫停业整顿，但前来解决问题的人却排起长队，这算是对精神关怀的一种呼唤吧。
《顽主》还贡献了国产电影史上的经典画面。给作家办假颁奖礼的时候，张国立把所有当时或主流或新潮的东西全搬到舞台上，于是京剧演员、时装女模特、扮演民国学生的话剧演员、农民等全部一起走秀。这个荒诞的场面，淋漓尽致体现了当时社会各类新事物产生的激烈碰撞。
再说回演员，虽然谢园没有能出演男主，但他和葛优、梁天也是在这个时候相识并成为好友。1991年，他们一起演了一部叫《喜剧明星》的电影，编剧是梁天的母亲谌容。
故事以梁天饰演的梁子为主角，讲述了他如何从一个售货员成为电影喜剧演员。
其中比较有意思的段落有两个。一是葛优饰演的“明星班老师”搞培训，几出排练的“戏中戏”像是在看小品。
二是梁子到谢园饰演的谢导演剧组里跑龙套，梁子对角色的认真和过度发挥，很像周星驰的《喜剧之王》。
其实《喜剧之王》的内核与这部电影也是一样的，都是龙套如何实现主角梦，而且直至最后都没有一个圆满结果。这就属于“路人甲”的现实。
因为志同道合，“喜剧三剑客”合伙开了一家名叫好莱西的影视公司，三个人一人出了两万块钱当启动资金。
好莱西出品的最知名的一部电影是1995年上映的《天生胆小》。梁天、葛优、谢园三个人担纲主演，编剧是冯小刚。后来谢园凭借这部电影拿到了第18届大众电影百花奖最佳男配角。
《天生胆小》塑造的是一个真正的小人物警察，其中的人物设定在今天可能很难实现，毕竟警察要突显伟光正的正面形象，胆小怕事万万不能。
梁天饰演的就是一个“天生胆小”的警察。他虽然在部队待过，但干的只是放电影的活，对于被调来做警察这件事一直有心理障碍。一个夏天他被派去阻止球迷骚乱，结果被狂躁之徒扣了一板砖，更加不想干一线警察。
葛优饰演的所长劝他，先办成三个案子，再想调走的事。是的，葛优也是演过正经领导的。
没想到梁天真的误打误撞解决了三个案子。其中，谢园饰演的刑满释放犯对他帮助很大。一开始梁天只是接谢园出劳改所，但一路上梁天十分善良地开导和安慰谢园，让谢园很感激。
所以这位刚出狱的大哥立刻就帮梁天抓了几个闹事流氓，帮助破案。这股长久没有接受到善意，遇到一点示好就拼力报恩的劲头，确实有点感人。
梁天没有意识到，破案的过程其实潜移默化增加了自己的荣誉感和职业使命感，在一次河边散步时看到有女性遇到歹徒，他几乎是本能地冲了上去，成就了自己人生中的高光时刻。
一个派出所小警察的心理成长，就这样生活化地完成了。他没有做什么大事，但始终有职业可信度。
除了在一起拍电影，“喜剧三剑客”还演过小品，谢园担任编剧，然后三个人一起配合表演。现在还能找到视频的叫《学生和老师》，谢园模仿能力强，葛优冷幽默，梁天抖机灵。虽然高糊又没字幕但也比现在很多小品好笑。
但“三剑客”的命运还是走向了不同的分岔口。用谢园的话来说，自己是最不“市场化”的一个，早早就去电影学院教书。梁天演了不少电视剧，最终也渐渐淡出观众视野。
葛优凭借《霸王别姬》和《活着》又上了一个新台阶，接着和冯小刚一起叱咤贺岁档，发展成了今天的“葛大爷”。
算起来他们正式一起主演的作品并不多，但还是时常能出现在一部电影里。比如这部葛优主演的《离婚大战》（1992），谢园就客串了一个小角色。
这部《离婚大战》算是国产版“婚姻故事”，但有着很多接地气的喜感桥段。比如葛优和老婆冷战分居是搞“上下铺”，吵架是互相抬杠，到民政局调解却和另一对夫妇大打出手。
一些和婚姻关系不大的桥段，像是给治脚气鞋垫开晚会，也是电影中的名场面。
如今的国产婚姻剧纷纷以狗血桥段吸引流量，这部老电影倒是以各种生活片段探讨了夫妻之间怎样处理价值观差异。生活究竟该保持舒适区还是突破上进？两个人如何达成抚养下一代的共识？这些问题到今天看来都有意义。
跟随着互联网的记忆，2002年曾经有这样一条新闻：电影公司落寞成饭馆，葛优梁天谢园梦断“好莱西”。
自此，“喜剧三剑客”就成了活在记忆中的组合。而到今天，谢园也成了活在观众和朋友们记忆里的人。
一同成为过去的，可能还有那个说真话、抒发真感情的喜剧时代。
如今的喜剧，就连让人真诚发笑好像都成了一件难事。演员要有“喜感”，于是变成卖丑；台词要有“金句”，于是遍地顺口溜；故事要戏剧性，于是强行制造冲突与巧合；笑过要有价值观，于是喊一句正能量口号。
你以为是在关心草根现状，实际上更想收割草根的流量。只要在抖音快手火起来，段子满天飞，带动票房哗啦啦，就完成了一部喜剧片的使命。
我们甘愿让快乐变得浅薄，它也必然只能是速食品，笑过热闹过，就过了。
上个世纪的喜剧电影过去了，我很怀念它。
