随着春节假期结束，全国亿级人口陆续回流到工作岗位。
2019年春运，自1月21日开启，为期40天。
若将“春运”一词首次出现在《人民日报》的1980年视为“中国现代春运元年”，那么，2019年正是春运的第40个年头。
从广义上讲，这个全球最大的周期性人口迁徙运动，正是现代流动性社会的产物。
从细微处说，春运一年年，拥挤的人群如同潮汐一样准时。
历经40年，火车最为春运重要的交通工具往来于南北，穿过隧道，每个归家人的脸都被扑面而来的光照亮。
今天，我要给你介绍的，是一部名为《归途列车》的纪录片，这是一部没能在国内公映，却戳中了许多国人的纪录片。
《归途列车》，英文名叫Last Train Home，意为最后一班回家列车。
这部纪录片的导演叫范立欣，是一位在加拿大生活的华人，从筹拍到最终在海外上映，他用了5年时间。
期间，本片获得全球纪录片最高奖项“伊文思奖”和第33届艾美奖最佳纪录片奖等国际60多项奖项。
获奖评语简单又沉重：一部聚焦社会“小人物、小事件”的纪录片。
2008年南方遭遇连续雨雪冰冻灾害，春节临近，60万人滞留广州火车站，纪录片的主人公张昌华一家也在其中。
张昌华和陈素琴，来自四川广安农村的一对普通夫妻，他们常年在广东打工。
半年前，16岁的大女儿张琴擅自做主辍了学，追随父母来到广东，这一行为令夫妻俩十分不满。
近百万人挤在狭小的广州火车站里长达一周。
期间有部分人因熬不住饥饿、寒冷、选择不回家过年，大多数人宁可忍受着拥挤、寒冷、饥饿、疲惫……也不愿转身，时间一点点流逝，他们僵持着、焦灼着、难过着……
得知可以进站，人群立刻像泄闸的洪水冲向前方。
到处都是叫声、哭声，被踩落一地的鞋子……
一个姑娘提着挤散的大包从拥挤的人群里冲出，她哭着整理好行李，一抹眼泪又冲进人群……
一位父亲与年幼的女儿走散，想要进站寻找，却被拦在外面，没人能体谅他的心情……
陈素琴跟女儿仍在外头等候，场面混乱，家人走散，她却发现女儿根本不理解父母拼尽全力回家过年的心情。
她质问女儿：“不能回家，我们都觉得很可悲很遗憾，你怎么会觉得可笑……”
经历各种艰难，好在张昌华一家挤上了火车。
车上有无数跟他们一样常年奔波在外，盼着早点回家与亲人团聚的农民工。
无论夫妻俩怎么苦劝，无论外婆怎么说服，女儿坚决不要留在家里读书，她大喊“老子要出去！”
“老子”两个字激怒了压抑许久的张昌华。
被父亲打倒在地的女儿，爬起来的第一句话是冲着镜头吼：“这就是真实的，你们不是想要真实的吗？！”
是的，张昌华一家在镜头前真实地呈现了生活的面貌，这种真实几近残酷。
时隔不久，女儿离家前往广州，她在火车上一边吃着方便面，一边说，“没钱什么都干不了。”
跟父母决裂，离开贫穷的家，远方的城市成了她唯一的希望。
记得么，矿工陈年喜写的那句“再低微的骨头里，也有江河”？
若是听父母的话，留在农村，女儿的未来只能是一潭死水。
后来，母亲陈素琴告诉导演范立欣，2008年春节在广州火车站时，女儿被人群差点挤倒，害怕得大喊了声“妈妈”，那是她印象中，最后一次听女儿喊妈妈。
因为涉及发行渠道和观影习惯，《归途列车》在国内至今未能在国内公开放映，未来也很渺茫。
一年后，2009年的春节，金融风暴令广州许多工厂倒闭，经济十分不景气。
想到女儿那句“你们根本就无心留下来带我们”的话，母亲陈素琴决定返乡照顾母亲与幼子。
张昌华为了节省路费，滞留广州继续寻找生计。
看着妻子步入检票口，张昌华走出广州站，他边走边回望，直至消失在夜幕下的人群中。
车站里，赶路的人群仍像奔涌的潮水，按时涨落，从未中断。
十年过去了，2018年的春节，张昌华仍在广州打工，但他的身体已大不如前，每晚都需得喝些酒才能入睡。
儿子张阳考上了大学，为他支付学费的是本片导演范立欣。
女儿在厦门一家商店当售货员，和父母的关系仍很尴尬，回家总与父母错开时间。
张昌华说，很后悔当初打了女儿。
在前后经历了40年发展后，“回家”始终是春运的主题。
列车穿越平原与雪山，如同一根纤细又绵长的脐带，将人们生活的新旧世界勉强维系在一起。
春运“回家”线路，主要是从经济发达地区延伸到欠发达地区；返程，则相反。
它们对应的区域，最具代表性的始发地是北京、珠三角、长三角；最具代表性的目的地，是西部的川渝地区，中部的河南、湖南、湖北、安徽等。
前者是中国开放的前沿之地、富饶之地；后者则是后发地区、人口大省。
上图是春节前夕人口流动示意图，颜色越深代表人口流入的越多。
换一个角度来说，颜色越深，代表日常人口流出越多。
据统计，春运人数自上世纪90年代以来，年平均增长5.6%。
最后让我们看一张春运迁徙动图，一个个微光代表着一个个个体的移动，每一次移动都在为自己和周遭的社会创造着改变。
看着这张图，就会觉得未来的社会存在一切的可能。
一年年，人们离开家，去外面找寻梦想，不断奋斗。
现在的你，正在从哪里去到哪里呢？
