美国当地时间1月24日，被称为“美国前卫电影教父”的传奇电影人约纳斯·梅卡斯（Jonas Mekas）溘然辞世，享年96岁。

对于大多数电影观众来说，这都是一个陌生的名字；但只要提到地下电影、实验电影的发展历程乃至整个电影史，这又是一个无论如何无法绕开的名字。

约纳斯·梅卡斯1922年12月24日出生于立陶宛北部名为塞梅尼什基亚（Semeniskiai）的一个小村庄。年轻时，正好赶上了“二战”浩劫，他与弟弟阿多法斯同被德军逮捕，在位于汉堡的劳改营关了将近一年。战争结束后，兄弟俩有家难回，只得辗转在德国各地的难民收容所。在此期间，收容所放映的好莱坞电影，让他一下子就爱上了第七艺术。

某次，弗雷德·金尼曼（Fred Zinnemann）执导的《乱世孤雏》（The Search，1948）让兄弟俩看得气不打一处来。在他们看来，这部关于奥斯维辛集中营幸存者的米高梅大片，根本没能如实反映背井离乡的难民的真实处境。于是，两兄弟萌生了自己写一个剧本的念头，也由此踏上了电影学习之路。

1949年年底，经由联合国难民署安排，梅卡斯兄弟辗转前往美国纽约落脚。与许多来自匈牙利和罗马尼亚的难民一起，他们被安排住在了布鲁克林的威廉斯堡社区。仅仅几周之后，约纳斯便跟人借了一笔钱，买回了人生的第一台摄影机：16毫米博莱克斯（Bolex）摄影机。在几年前才刚开张的Cinema 16电影俱乐部里，他如痴如醉地观看着各类实验电影，彻底爱上了这种完全有别于好莱坞制造的电影形式。

1954年，他和弟弟创办了《电影文化》（Film Culture）杂志，正式提出地下电影的概念，为各种前卫作品代言。1958年，他在《村声》杂志（已于2018年停刊）开辟影评专栏，是这家纽约传奇文艺周刊的第一位固定影评人。在此期间，他以发掘地下电影人为己任，宣称：“我必须要保护那些正在电影里发生的美好的东西。一直以来，它们都被我的同行以及大众所忽视。”

同时，梅卡斯自己也开始尝试拍摄剧情片。1961年，由他自编自导，自己制片、剪辑外加摄影的35毫米剧情长片《枪林炮丛》（Guns of the Trees）制作完成，影片讲述的是四个“垮掉的一代”纽约青年的悲喜人生。但是，类似这样的实验作品，在当时很难获得发行渠道。于是，他干脆又自办了名为“电影人合作社”（Filmmakers’ Cooperative）的非营利发行机构，为自己以及与自己有着相似处境的电影艺术家谋求发展机会。上世纪60年代末期，梅卡斯的电影风格由剧情片彻底转向极为私人化的影像纪录——所谓“日记电影”。他用16毫米博莱克斯摄影机不知疲倦地记录着自己身边的点点滴滴，影片长度动辄数个小时。半个世纪之后，这些作品除了本身的艺术价值之外，更因为其中所记录到的与他有着密切互动的那些时代伟人的影像（包括有安迪·沃霍尔、诺曼·梅勒、约翰·列侬、小野洋子、妮可与地下丝绒乐队、金斯伯格、凯鲁亚克、达利等等）而极具史料价值。

不过，相比自己拍电影，约纳斯·梅卡斯更为人津津乐道的，或许还是他热爱电影、保护电影、推动电影发展的“美国前卫电影教父”的身份。他频繁地在纽约各地组织各种地下电影放映活动，选的都是主流机构不太关心的前卫作品、独立电影。1964年，梅卡斯因为公开放映法国同性恋诗人导演让·热内（Jean Genet）的《恋歌一曲》（Un Chant d’Amour）而一度被捕入狱。1970年11月30日，他发起创办了“选集电影档案馆”（Anthology Film Archives），旨在为前卫实验电影提供一个长期的放映平台，收藏各种相关作品、文史资料。将近半个世纪之后，这家档案馆早已成为全球最重要的地下电影资料馆，每年固定放映上百部作品。从某种角度来说，其影史意义绝不亚于由亨利·朗格卢瓦创办的法国电影资料馆。

1979年，选集电影档案馆搬入新址：位于曼哈顿第二大道和休斯顿街交界处的一栋法院旧楼。此后，它便一直留在了这里，直至今日。虽然每年的维持经费对于势单力薄的梅卡斯来说，有如千钧压顶。但在面对来自于古根海姆博物馆等机构提出的全盘收购计划时，力求保持其独立性的梅卡斯，从来都是不假思索地予以拒绝。

几十年来，包括大卫·柯南伯格、马丁·斯科塞斯等在内的一代又一代电影人，都从梅卡斯和被他称为“电影大教堂”的选集电影档案馆获得滋养。这也证明了，不管选择实验路线还是商业方向，记录在胶片上的光与影，始终是共通的。