怪兽，作为人类艺术创作中一直延续着的题材，从远古的神话和史诗，到近代的绘画和小说，再到当代的电影和游戏，无论在东方文化或是西方文化中，都不乏它们令人生畏的神秘身影。

随着当代文化的不断发展，电影中的怪兽形象也越来越丰富，它们有些是来自民间传说和文学作品，也有伴随着时间发展而诞生的新形象。3月26日，《哥斯拉大战金刚》将在中国市场率先上映，又将带来怎么样的故事？本期，华谊兄弟研究院（ID：HBresearch）就和大家一起聊一聊关于怪兽电影的那些故事。

缘起

谈到怪兽电影，就不得不提《金刚》和《哥斯拉》两部作品。

1933年，《金刚》的上映轰动了世界，至今仍然被视为怪兽电影的鼻祖，影片不但是电影史上的里程碑，更被美国电影学院列为最伟大的50部电影之一。导演梅里安·库伯在6岁生日的时候曾收到了一本名叫《赤道非洲的探索和冒险》的书，从这个时候开始，库伯就深深的迷上了大猩猩，书中它们体型巨大，被称为森林的王者，是如同噩梦一般的存在。

在进入电影行业后，库伯决定将这个令人畏惧的生物变成怪兽，呈现在观众面前。八十余年过去了，电影最后的经典镜头还时常被人提起：在围攻的枪林弹雨中，金刚攀上纽约帝国大厦，发出反抗的怒吼，并以自己的胸膛迎向射来的子弹。

1933年电影《金刚》剧照 来源：豆瓣

1953年，《原子怪兽》上映，影片讲述了一场在极圈进行的原子弹爆炸实验，释放了冰层中沉睡了一亿四千年的恐龙，并跑到纽约市大肆侵略的故事。这部影片上承《金刚》下启《哥斯拉》，其核试验的背景设定，深深地影响了日本的创作者。

1954年上映的《哥斯拉》在世界电影历史上留下了浓厚的一笔，在技术和思想上影响着后世的创作者，被认为是怪兽题材电影里程碑式的作品。

《哥斯拉》燃起日本民众对怪兽电影的热情，背后的制作公司东宝影业的市值也随之猛增。东宝趁热打铁相继推出了一系列怪兽电影：1956年的《空中大怪兽拉顿》，首次出现了飞行系的怪兽；1961年上映的《魔斯拉》，则奠定了东宝三大怪兽，也就是哥斯拉、拉顿、魔斯拉的宝座。

随着1966年《奥体Q》的播出，日本迎来了“第一次怪兽热潮”。在世界范围内， 1959年，美国推出了《海兽贝希摩斯》；1967年，韩国推出了《怪兽大决战》。这些优秀的特色作品，将“怪兽电影”的潮流推向了全世界。

怪兽电影的背后，是无处安放的焦虑

怪兽电影一方面反映人类的生存现状，一方面又迎合着观众的审美口味。

1933年诞生的《金刚》，正处于产生于西方经济大萧条后一年。当时的人们还未从经济危机的迷茫、伤痛之中缓过神来，他们期望通过另一种方式刺激神经，以逃避现实，而《金刚》提供了一次释放生存焦虑的惊心动魄的逃亡游戏。

1945年7月，第一颗原子弹在美国新墨西哥州阿拉默多尔空军基地的沙漠地区爆炸成功，其威力相当于1500—2000吨TNT炸药，在全世界范围内引起了人民巨大的恐慌，也为《原子怪兽》提供了灵感。在电影院中，观众也得以通过观看这个视觉怪兽，体验惊心动魄的情节，感受具有强烈视觉冲击力的场景，将焦虑与担忧释放。

《哥斯拉》则是对核恐慌最完整的呈现。1945年8月，两枚原子弹彻底摧毁了广岛和长崎；1954年3月，美国在比基尼环礁进行了氢弹试爆，日本的远洋渔船福龙丸五号遭到波及，23名船员遇难，这些都让日本民众对核武器的恐惧日益加深，日本国内爆发了激烈的反核武器运动。在这样多重的背景下，同年9月，《哥斯拉》上映。影片中，哥斯拉与核武器的联系无处不在，被火海吞噬的建筑，放射性的废墟，都像极了原子弹爆炸后的城市，甚至哥斯拉皮肤的纹理，也是根据广岛原子弹爆炸之后幸存者身上的伤痕进行设计的。

1953年电影《哥斯拉》剧照 来源：豆瓣

近年来，随着科技的迅速发展，克隆转基因、环境污染，核威胁，人们对科技失控的焦虑感随之而起，并反应在了电影中。无论是《狂暴巨兽》里因为基因实验出错而变异的大猩猩，还是环境污染造成变异的《汉江怪物》，或者是提取DNA复活史前恐龙的《侏罗纪公园》，在这些电影中，最初造福人类的科技，却变成了导致人类灾难的罪魁祸首。

从对立面到守护神，怪兽的形象转变

当原子能在日本战后复兴中开始扮演越发重要的角色后，人们对它的恐惧逐渐淡化，以哥斯拉为首的怪兽定位和象征意义，逐渐开始发生了变化。对此，美国历史学家和日本专家认为，“在日本经济以每年 10% 的速率爆炸式增长的那几十年，怪兽可以变得开心、有保护欲，或者滑稽可笑，但不是一个威胁的形象。”

在1964年的《三大怪兽：地球最大的决战》中，哥斯拉的形象彻底被翻转，成为了正义的使者，与人类一起对抗其他邪恶的反派怪兽。

进入21世纪，国际局势保持着相对和平的发展态势，但人类与自然之间的尖锐矛盾日益突出，如何与哥斯拉、金刚这样代表着自然的强大力量和平共处，是当下的怪兽题材作品中较为主流的议题。

2015年，传奇影业和华纳公司正式公布了以金刚和哥斯拉为主要内容的电影三部曲战略：《金刚：骷髅岛》《哥斯拉2：怪兽之王》，以及即将于下周上映的《哥斯拉大战金刚》。两家公司在联合声明中表示：“在新一代的金刚和哥斯拉中，所有的超能怪物都变成了高大的英雄，这样就能搭建一个虚构的世界，让既经典又新鲜的金刚和哥斯拉汇入其它超级物种的生态系统。”

《金刚：骷髅岛》中，人类用现代武器入侵了金刚的家园，并在它自卫后试图将其消灭，金刚反而充当了保护者、自然秩序维护者的角色，人类消灭了反派怪兽，保护了脆弱的人类；《哥斯拉2：怪兽之王》中，哥斯拉被设定为远古时期的地球守护者。在人类破坏自然导致产生了巨大怪兽之后，哥斯拉从地层中苏醒，维持自然界的生态平衡。这一系列的作品中，哥斯拉与人类成为了完全的共生关系，哥斯拉成为了自然力量的化身，人类无法击败哥斯拉，哥斯拉却无意攻击人类，而是帮助人类共同抵御威胁。

结语

从恐惧的代名词、核危机的化身、科学技术失控的影射，到守护神的象征，怪兽的形象经过了一段漫长而又传奇的发展史，而这一历史又与当代社会的发展历程紧密相连，成为文艺作品反应现实进展的例证。未来，怪兽电影还将去向何方，我们且走且看。