“刘德华是被所有媒体神化的一个艺人。”

2013年央视一档节目的演讲中，刘德华这样评价自己。可所有人都知道，刘德华这三个字已经远不能用“一个艺人”这样的词语概括。

“香港可以有人不知港督，但没人不认识刘德华。”媒体和大众对刘德华有很多类似的评价，不断把他推向更高的“神话”地位。

不可否认，出道近四十年，刘德华有很多让大家津津乐道的角色，也交出了诸多如《无间道》《天若有情》《桃姐》之类的品质佳作。但与此同时，毒眸（微信ID：DomoreDumou）发现，这些年似乎刘德华一直在烂片身上纠缠、摇摆。

前几天，他出品、主演的新片《热血合唱团》上映，截至目前票房不足五千万，豆瓣评分更是低至4.8。这样的结果，唤醒了很多人对“这些年刘德华拍过的烂片”的回忆。

《富川山居图》是他演过的一部引发观众大规模吐槽、差评的“标志性烂片”，还有更多像《王牌逗王牌》、《澳门风云3》和《我的特工爷爷》等豆瓣评分在3-5分左右徘徊的片子，出演口碑不好的电影，这是刘德华身上时有发生的事。

他本人从不避讳这一点：“我是不分戏的，除了脱衣服我不敢拍，什么都拍。”

“笨小孩”｜“只要不脱衣服的，我都敢拍”

“寂静的小村外有一个笨小孩出生在60年代。”刘德华写的、唱的这句歌词，说的正是他自己。

1961年，刘德华出生在香港一个偏远农村，6岁搬进城市后，一家人居住在名为“钻石山”的贫民区。他比别人更早知道如何努力地生活：年少时早上四点起来拉水、准备卖早点，放学后在自家店里帮忙，十点再开始做功课，每晚差不多只能睡四个小时。

因为要帮家里的杂货店和冰室送外卖，而冰室附近就是坚城片场，刘德华每天紧盯着电话，铃声一响就要抢着接，为的是能多去片场送外卖，多见到剧组里的明星们。

或许是因为这样的耳濡目染，中五毕业后，刘德华就报考了无线艺员训练班。20岁的他进入TVB办的无线电视训练班，成为一名训练生。

一年后，许鞍华导演的《投奔怒海》开拍，其中一个男主角本来是给周润发预留的，但周润发基于市场的考虑而拒绝出演。经人推荐，制片人找到了刘德华。彼时完全是电影新人的刘德华没有资格像周润发那样顾虑太多，牢牢地抓住这个宝贵的角色机会。

《投奔怒海》获得了巨大的成功，口碑不错的同时，也拿下了1500万港元的票房收入，在1982年，这已经是绝对的头部爆款影片，而新人刘德华也借此一炮而红，拿到了金像奖“最佳新演员”的提名。

（刘德华1982年参演的电影《投奔怒海》）

也许是因为《投奔怒海》让刘德华挖到了第一颗“钻石”，接下来，他把头埋在了“钻石山”上。但这个过程里，也会伴随许多“沙石”。

据不完全统计，在1988至1992的四年里，刘德华每年拍戏的数量几乎都在10部以上。而这些数量庞大的影片里，有很多早就被遗忘在角落里的烂片。

2005年曾有媒体问他，为什么一年要接拍12部电影，刘德华回答：“我那个时候知道，如果我想呆在演艺圈，就要多接戏，不管怎样，要让大家对我有印象，我要牢牢地绑在大家的心上。”

作为电影圈新人，二十几岁的刘德华不得不拍。

上世纪80年代，香港影片的年产量保持在百部左右，电影总产值一度位居亚洲第一、世界第二（仅次于美国），一大批香港导演崛起，武侠、动作和喜剧片等各类型影片产量颇丰。刘德华来说赶上了一个好的时代，蓬勃发展的港片市场给予了他密集拍片的机会。

“在香港你可以同时拍三部戏，早上拍这个，明天就换另外一部，晚上还能回家。”这种“什么都拍”的背后，也映射着繁荣的港片市场背后的激烈竞争。

刘德华的“对手”，既有无线电训练班中早他几届的周润发、苗侨伟和汤镇业这些已经在市场上有名气、有票房的前辈，还有晚一届的梁朝伟和周星驰正在追来。

只有不停地拍，刘德华才能追上千变万化的市场。烂片也在这个奔跑追赶的过程里，成了他再也没有甩掉的“宿命”。

生意人｜“没那么艺术，我爱钱”

“笨小孩”刘德华也有聪明的地方。

也许是《投奔怒海》的1500万港元实在太迷人，聪明的刘德华嗅到了电影市场的巨大机遇，很显然，这是一片更加广阔迷人的蓝海。

“上世纪90年代初，刘德华觉得自己很了解电影，也想自己投拍试试，就和香港一电讯公司合资开了天幕公司。”和他一起工作多年的金焱曾公开对媒体如是说道。

从此，刘德华身上多了商人的角色。

作为一个新手，生意人刘德华并不顺利。他投资的几部片子，用的是梅艳芳、张曼玉、关之琳这些很贵的大牌演员，光是《战神传说》（1992）这一部片子投资就达到了六千万港元，但最后，票房只有一千二百多万。

到1995年，刘德华已经亏了四千多万。

“从95年开始到2000年中间，我所有拍的戏都是用来还债的。”刘德华曾在采访中说道。在这一时期，刘德华密集出演了《天地雄心》（1997）《爱情梦幻号》（1999）《决战紫禁之巅》（2000）等一大批口碑很差的影片。

（刘德华《爱情梦幻号》）

身负巨债后，四十岁的刘德华不得不拍。

只不过，钱还完了后，刘德华仍然没有放弃他的电影生意。2002年，他创立映艺娱乐有限公司。这一次，华仔开始把视野转向了新人身上：2005年，他的映艺娱乐发起了“亚洲新星导”计划，由华仔一人出资约2500万港币，给6名新锐导演拍片。

当时的新人导演名单里就有如今已经的大导演宁浩。2006年，宁浩用刘德华投资的350万，拍出了票房2350万的作品《疯狂的石头》。导演宁浩有了自己的成名作，也帮生意人刘德华赚到了钱。

可惜的是，刘德华投资的6部电影中，其他5部都赔了。有的拍完就丢掉了，有的拍完上映不了，还有的拍到一半他就求饶了：“拜托你不要拍下去了好不好”。

之后的几年里，刘德华的公司投了很多片子，他自己常常要在制片人、监制的身份之外，出演自己投资的影片，其中不乏有《桃姐》这样的佳作，当然也会出现《我的特工爷爷》《我知女人心》等口碑一般的片子。

（刘德华《桃姐》》

烂片，成为了刘德华生意的一部分。在被媒体问“你不觉得自己是艺术家吗”的时候，刘德华只能笑着回答：“我不算，没那么艺术，我爱钱。”

人情｜“随叫随到”的刘德华

刘德华为了拼命拍戏还债的日子里，他出演的作品中时常出现一个熟悉的身影：王晶。

那些年，王晶有合适的片子就会找刘德华来演，给了急于赚钱的他不少帮助。所以在后来的很多公开场合，刘德华都会毫不吝啬地替王晶说话：“我就是从拍你们说的烂片中走出来的，王晶导演为他的电影付出他的所有，值得我们所有人去敬佩”。

（刘德华与王晶）

“有时候比如碰到王晶，可能太好的朋友吧，这个我不知道是好还是不好，我觉得有时候一些人情，是人必须要有的。”

刘德华还了钱债，又欠下了“情债”。

不止王晶，上世纪八十年代，刘德华经历被“雪藏”时，也得到了洪金宝不少的帮助。那之后，刘德华一直念着当年的情。连洪金宝自己都感慨，捧过很多明星，大部分人红了后再找他们拍电影很难，但还有一个刘德华，是“随叫随到”的。

（刘德华与洪金宝）

就这样，为了人情，快要60岁的刘德华还是不得不拍。

早年间录《志云饭局》节目时，刘德华就说自己很江湖气，“朋友的忙都会帮。”

当年张卫健投资失败面临破产，找刘德华借钱求助，刘德华大方地帮了他，并跟他说:学到的就要教人，赚到的就要给人。

或许是早年间受太多的人帮助，成名后的刘德华，并不吝惜对电影人的帮助。帮忙演“烂片”，也是其中的方式之一。

2013年上映的《天机·富春山居图》（豆瓣评分3分），是刘德华电影口碑的至暗时刻。每出席一次活动，他都不得不面对媒体“为什么要接这部片子”的提问。

拍《建国大业》的时候，韩三平带了孙健君（《富春山居图》的导演）去见刘德华，起初是找刘德华当导演，刘德华认为自己的导演能力有限，就拒绝了，但在这个过程里，刘德华和孙健君建立起了友谊。

刘德华在采访中说，“就好像一群朋友这样，观众不要想那么多到底为什么，其实就是那么简单。”

（刘德华在《天机：富春山居图》）

杜琪峰曾告诉刘德华要自私一点，很自私地去挑作品，就可以掌控作品的水准好一点。刘德华答，这不是他的性格。

未来刘德华的“烂片之路”或许还会更长。但好在，只要听到“刘德华”这三个字，观众还是会带着希望，走进电影院。