第76届威尼斯电影节还未结束，《小丑》大爆已成事实，也是本届电影节首映场放映完后观众鼓掌时间最长的影片之一。

但国际场刊的评分反映了本片的一个境况，虽然整体不错，它获得了三个四星半的佳评，也有一家媒体给到了一星的分数。没有五星或许意味着，所有人都对它有一点点保留。可以预见未来上映后，它将是一部颇有争议的新作。

那么，我们该怎么理解这个全新的小丑形象呢？

01

提到小丑电影，不得不提的是费里尼。

费里尼把镜头对准了小丑。小丑的影子几乎存在于他所有重点作品，没有谁不记得《大路》的那个小丑故事。可以说，是费里尼在尘俗中发现了小丑，并借用银幕赋予其独特的文化光环。

这份光环基于他拍摄的小丑，更是因为他把自己整个艺术生涯制作成了一部关于小丑的电影。在带有纪录性质的作品《小丑》里，他展现了一个不那么明媚、略微肃杀、阴郁的意大利小镇米尼，费里尼出生在那里，那个对世界充满好奇的孩子，让观众充分体味到马戏团的烂漫和小丑的丰富，而巨大悲伤犹如阴影隐隐相伴，仿佛成了费里尼一生的创作底色。

导演比利·怀尔德把费里尼称为“有独特想法的一流小丑”。如果概括这位大导演的一生，小丑是无法绕开的关键词。他自称是一个小丑，电影是他的舞台。他又把自己形容为一个“说谎者”，最符合“说谎者”具体形象的也非小丑莫属。他慧眼识珠，一种小丑式的创作理念：在他眼里，不止他是小丑，罗西里尼是小丑，其他所有导演都是不同样貌的小丑。

费里尼作品《小丑》剧照，1970年

在自传《小丑的流浪》（中文译名）里，费里尼说道，“我常被说成是疯子。疯狂是一种偏离常规的行为，我不以为辱。每个个体都会有独特的偏执行径。在我的理解里，所谓精神正常，就是要学会容忍那些令人难以忍受的东西，而且不许失声尖叫。”

正是出于对小丑的热爱，费里尼也时常感怀马戏团黄金时代的落幕，如果不是因为马戏团行业的凋零，没有罗西里尼，他甚至可能不会成为电影导演，这个七岁为了马戏团出走的男孩，将走出另一个人生轨迹。

费里尼将马戏团的衰弱归因于电视。他可能没想到，也正是电视所代表的大众文化兴起让小丑有了更多可能。于是，那个来自欧洲的、作为艺术符号的小丑，走到了孤独的真理尽头，而在美国的、拥抱大众的小丑之路还在继续演进。

《小丑》剧照

在诞生了卓别林、脱口秀和喜剧盛行的美国，小丑仿佛重新回到世俗民间，形象变得更具体了。在类型片领域，它成了恐怖的代言，甚至在流行文化层面，作为不可忽视的符号，它被纳入到超级英雄的漫画世界里扮演反派。

我们已无需再盘点之后的银幕小丑，费里尼之后，诸多小丑故事的艺术性，都可以看作是费里尼理念的一次次再现。费里尼在欧洲呼喊了一声，美国和世界便产生了回声，不断回荡，小丑的形象不断回魂。

然而回音终有消失的时候，对世界而言，小丑已然成了一种“童年恐惧”。这具备双重含义：对个体来说，它是一种共同的经历；但站在商业时代，在流行文化的大海里，小丑变得像是童年的记忆那样遥远。

02

费里尼在形容小丑时说，“小丑可以做自己想做的事，砸东西、撕扯、放火、在地上打滚，人们不但不会责备你，他们还会为你鼓掌。”在美国流行文化里，费里尼的小丑不断地“回魂”，“破坏性”是被逐渐具象化的一面，比如这几年的恐怖类型片《IT（小丑回魂）》。

在油管，有一位高人气主播专门拍摄用汽车轧过一切物品的短视频，一经发布就有上千万流量。它在说明，人类对这个世界并不总是“修建”，“破坏”是与“修建”共存的。习惯了文明、道德束缚的人性深处，整个社会仍然藏有不受控制的暴力的一面。

诺兰的《黑暗骑士》应漫画而生，在放大小丑“破坏”一面上做到了极致。电影构建了一对镜像关系，英雄在修复，反派却在破坏，它在问我们：为什么当代表正义的蝙蝠侠出现，反而激起某些人内心深处的“小丑”？为什么越是强调正义，就越陷入邪恶的沼泽？

正像影片中小丑对蝙蝠侠说的那句台词，“你的存在，让我变得完整。”

回看诺兰的电影序列，《黑暗骑士》是最特殊的一部，在我看来，很大程度上是剧本和人物表演成全了它的特殊。换句话说，善于在视听上做到极致的诺兰，遇到了一个好剧本，而一群好演员让冰冷的技巧有了人味。

希斯·莱杰饰演的小丑不是一个完整的形象，他是一个侧面，他存在的功能仍然是衬托正义的蝙蝠侠形象而存在的，因而他只是一个配角。正是有了希斯·莱杰的给戏，才有了更深刻的黑暗骑士。

剧本并没有到此为止。《黑暗骑士》还增加了一个被称为光明骑士的人物丹特，对纽约而言，他是一个“有真实面目的英雄”。也是因为他，小丑抓住了瓦解蝙蝠侠形象的最佳策略，不在力量上打倒对方，而是在道德层面为其设置心理困境。击破了光明骑士，就意味着打败了黑暗骑士。

丹特变成了黑白博弈的关键。当小丑设局把他和女友抓住，面对蝙蝠侠选择自己而致女友惨死的局面，丹特的心智成功被小丑“侵蚀”了，他游走于灰色地带，成为一个变数。在影片里，他的半张脸被烧毁，成了一半骑士一半小丑的双面人。

可以说，《黑暗骑士》的人物设计是全面的，英雄、反派、中间人物、不可被忽视的群氓，构建了一个精准的社会结构演进模式。如今回看，它对美国社会这几年的突变显现出非常准确的预见性。

同时，如果把它看作一个社会学实验、模型，它也是开放的，可以供人们从不同层面做出解读，因为不止美国，其它地方的过去和未来同样也有相似的历史进程。

在费里尼赋予小丑艺术崇高之后，借由着流行文化的塑造，一个从艺术符号过渡到社会学的新符号竖立了起来。

03

因为有了《黑暗骑士》小丑的成功，这部以小丑为主角的《小丑》的推出仿佛成了必然。可以猜测，《小丑》立项后，主创面对的第一个难题就是，这个故事到底该讲什么。

作为艺术价值象征的小丑，早就被费里尼阐述清晰；作为社会学符号的小丑，也在黑暗骑士里有了出色的表达。在威尼斯电影节观看了这部电影，我亦明白，如果影片想要独树一帜，也只有目前呈现的《小丑》这条路可以走了——

把费里尼的小丑和《黑暗骑士》的小丑当作三角形底部的两个点，《小丑》只有去爬金字塔的塔尖。而最便捷的梯子便是，走独角戏挖掘人性。

我们可以继续猜测。华金·菲尼克斯接戏时应该也会想到，这个世界上太多人演过小丑了，他要想演得成功，就需要超越之前的几个形象，他应该是反复查阅过多版小丑的表演和材料的。

为了塑造人物，《小丑》在铺设情节上做到了极致，它是100%的小丑独角戏，故事虽然衍生自超级英雄宇宙，但更像是独立艺术电影里的人物传记片，从一开始就密集地给出戏点，给华金·菲尼克斯充分的表演空间。现实证明，华金的演技受到了威尼斯电影节媒体的一致认可。

电影呈现了完全不同以往的小丑的完整形象，他有童年时的应激创伤，时常会在不适宜场合大笑，惹人误会。预告片里有这样一个情节，坐在公共汽车上的他，用表情逗乐邻座小孩，而对方的妈妈则冷酷地制止了这一切。影片用各个维度的相似情节，铺设男主角被社会环境排斥而显得格格不入的身心困境。

更重要的是，作为小丑的独角戏，影片没有陷入“自言自语”的状态，它不放弃该有的政治诉求和社会表达，大胆赋予小丑更贴合当下实际的社会性。作为《黑暗骑士》前传，影片着重刻画了男主角和韦恩家族的身份误会。这个误会直指美国社会贫富差距日益尖锐的潜在矛盾。

《小丑》把整个人物放置在美国脱口秀文化背景下，它具备了费里尼关于孤独和寻找自我救赎的艺术性，让我们想到那个滑稽、丑陋的杰瑞米娜，华金出色的演技也让观众走向自己，走向我们每个人心中的那个小丑。因而，男主角也不再只是小丑，他是亿万普通人里的某一个。

同时，《小丑》把男主角放置在美国日渐激烈的阶层矛盾去看，它又被贴上了《黑暗骑士》的社会符号。它仿佛向我们讲述希斯·莱杰版本小丑的过往，揭示一个被边缘的普通人在遭遇社会不公后，可能会有的命运转变：那个原本没有人关心的边缘人物，竟然借由着一个社会事件，成了民粹的符号象征。

但是让人担心的是，这样兼顾去做同样会给《小丑》本身带来风险，也带来了艺术上的折损。一个被极度细腻刻画的人物个体，被放置在一个由美国文化背景和社会现实构成的容器里时，将会激起观众心中隐藏的立场，将完全取决于观众心中究竟是蝙蝠侠还是小丑。

一部好的电影善于弥合社会裂痕，但当一部作品不仅没有让观众放下执念，反而激化了左右派的矛盾，它的命运就变得不确定了。

但无论如何，这部站在巨人肩膀上的《小丑》，是我们今年必要观看的最重要电影。