上周，《叶问4》上映，影片的副标题简洁明了，直接就叫“完结篇”。
其实在《叶问3》上映时，片方就曾打出了终极一战的口号，或许是为掩饰“食言”的尴尬，这次他们直接用片名斩钉截铁地表示：真的不拍了。
56岁的甄子丹表示：“《叶问4》将是自己的最后一部功夫。出品方博纳老总于冬直接喊话：“这是香港电影的最后一战！”
今年北京的冬天，已经下过了两场大雪，一场深过一场。雪花洋洋洒洒地飞舞，落在人间，掩盖住飘扬着尘埃的过去。
岁月的车轮徐徐向前，汽笛声仿佛是在言说，华语功夫片的黄金时代不在了。
01
2007年，刚拍完电影《导火线》的甄子丹，突然接到了制片人黄百鸣电话，邀请他来出演叶问。
放下电话后，他陷入了迟疑。
《导火线》是甄子丹和叶伟信导演合作的第三部电影，此前他们已经合作了《龙虎门》和《杀破狼》。
为了这部电影，他花费了一年多的时间来设计武打风格，并亲自担当本片的动作导演。
在电影拍摄时，甄子丹依旧很玩命，他的尾龙骨至盆骨部位因伤患被压缩成7字形，医生告知他再恶化下去就会影响呼吸。
最终，将动作戏诠释到淋漓尽致的《导火线》，帮助甄子丹成功拿到第44届金马奖和第27届金像奖的最佳动作设计奖。
即使动作场面十分劲爆，但《导火线》依然不太叫座，内地报收票房3104万，表现不及各方预期。
当成龙和李连杰已经渐渐老去，他们动作片数量正在减产，但正值当打之年的甄子丹却依然火不起来，这一年他已经44岁了。
谁也想不到，正是黄百鸣的这一通电话，彻底改变了他的命运。
其实早在拍摄徐克导演的《七剑》时，作为投资人的黄百鸣就注意到了甄子丹，黄百鸣说：“很多大明星没有戏份就马上跑掉，只有一个人从头到尾都留在天山拍摄，他就是甄子丹。我签甄子丹的时候，那些老板都在笑，说‘神经病，为什么签他呢？要红早就红了’。”
但黄百鸣还是被甄子丹的敬业态度所打动，与他签下了三年三部电影的合约，这便有后来的电影《叶问》。
甄子丹要出演叶问的消息一经传出，质疑和看衰的声音此起彼伏，就连叶问的儿子叶准见到了甄子丹，也觉得他和自己父亲的形象相去甚远。
一向以肌肉硬汉示人的他，如何能演好一代咏春宗师叶问呢？
甄子丹此前从未接触过咏春拳，只能从头学起。他花了差不多9个月的时间练咏春，但最惨的是这部戏还没拍到一半，他就已经伤及旧患，右手完全不能举起及用力，要安排医疗按摩师到片场随时待命。
除了努力学习咏春外，他也尝试从外形上寻找感觉，在电影开拍前，他瘦了整整20斤。
在拍摄时，为了保持消瘦感，甄子丹每天只吃一顿饭，如果没有他的戏份，他就会静静地坐在一旁不动保持体力。
2008年12月12日，电影《叶问》正式上映，首日票房1400万，最终票房高达9300万元，排在内地2008年年度票房榜第12位，这个票房成绩甚至超过了同年上映的进口片《钢铁侠》。
《叶问》火了，甄子丹也跟着红了。黄百鸣笑着说：“当初他们笑我签了甄子丹，后来这些老板排队来请他演戏。”
02
甄子丹和叶问颇有缘分。
早在1997年，刘伟强导演曾就计划将叶问的故事搬上大银幕，初步确定由甄子丹演叶问，周星驰演李小龙，但后来这个项目因资金问题半途搁浅。
这一等，就是十年。
2007年，叶伟信团队筹备电影《叶问》时，香港的另一路人马也正在佛山拜访武师，带头人正是著名导演王家卫。
王家卫从2001年就起意要拍叶问，其间多次搁置，2006年起，王家卫用3年时间拜访了全国各地的百余名民间功夫宗师，既有咏春、形意、太极等广为人知的拳种，也有八卦、八极、通背等鲜为人知却不容小觑的武林门派。
王家卫拍电影没有剧本，全靠情绪和灵感，这部电影亦是如此。
每天进入片场时，王家卫只带一张纸，纸上有20多行字，但一天下来他顶多拍摄两行字左右，大部分时间都是在重拍。张震为了这部电影苦练3年八极拳，甚至还拿到了全国比赛冠军，当时的“大腕”赵本山去了剧组10次，也就只拍了一场戏。
待到甄子丹的《叶问》系列火遍全国时，王家卫的电影迟迟还未开机。
叶问的知名度不如他的徒弟李小龙，叶伟信在拍第一部《叶问》之前，剧组开始收集叶问的资料时，发现可挖掘内容并不多，所以除了重要的生平、历史节点符合叶问真实情况外，电影中的大部分故事都为虚构。
2010年，叶伟信和甄子丹趁热打铁，电影《叶问2》上映。影片讲述了叶问在友人的帮助下，携妻带子逃离佛山，旅居香港后发生的一系列故事。
叶伟信是上世纪60年代出生在香港的新生代，他具有关心城市和自我实现的香港本土价值观。叶伟信的成名作《旺角风云》就是以常见的城市场景——旺角街头、茶餐厅拍出的一部对黑社会进行戏谑的作品。
当《叶问2》的故事场景转换回香港，叶伟信的把控更加游刃有余。当叶问一踏上香港的土地，就被卷入了当地复杂的帮派斗争中，与此同时，英殖民地的属性也加深了每一个香港人的身份认同焦虑。
《叶问2》所展现的其实就是以叶伟信为代表的香港新生代，在面对变幻时局势所给出的理性回应：坚守民族气节，弘扬儒侠文化。
最终，《叶问2》的票房成功超越首部，高达2.3亿元。此时的王家卫，正在全国各地取景拍摄。
凭借“叶问”一角而大火的甄子丹，片约接到手软，到2016年《叶问3》上映前，甄子丹以每年两部电影的速度，不断更换着自己的荧幕形象。
2016年3月4日，《叶问3》 正式上映。影片开局票房气势如虹，上映4天，票房就已经高达4.8亿，但紧接而来的是大量网友质疑《叶问3》票房作假。
《叶问3》明目张胆的票房造假，大量的“幽灵场”和“冥币票价”令人感到匪夷所思。
3月7日，《叶问3》的相关参与方已被广电总局电影局约谈。当天晚些时候，广电总局电影局发布通知，称将对3月4日以来电影市场出现的严重的票房异常波动进行严肃排查，并要求相关发行方提交与《叶问3》发行方签署的发行合同。
《叶问3》本想借着“终结篇”的口号大捞一笔，但最终结局只落得一地鸡毛。
事实上，按照原计划，《叶问3》早在2013年就该与观众见面，但其间主创团队传出了不和的消息。监制黄百鸣有意捧自己的儿子黄子恒代替叶伟信，引起甄子丹的不满，而黄百鸣则抱怨甄子丹狮子大开口，片酬已经涨到半亿。
在《叶问3》搁置的六年时间里，王家卫的《一代宗师》终于在2013年与观众见面。“不比武功，比想法”的墨镜王，凭借此片横扫各大华语奖项，还入围第86届奥斯卡奖最佳摄影和最佳服装设计两项提名。
王家卫慢工出细活，耗时7年打造《一代宗师》，仅帮助女主角章子怡一人，就拿下了多达12座奖杯，大师出手虽慢，但江湖地位有增无减。
叶伟信的《叶问》四年内连出两部，票房高走，赚的盆满钵满，但团队情义聚散匆匆，被资本所“挟持”的《叶问3》落得晚节不保，遂起心用《叶问4》弥补遗憾，重新收官。
在这个10年代的最后一个冬天，《叶问4：完结篇》上映。叶伟信还是导演，黄百鸣还是总制片人，黄子恒还是编剧，甄子丹还是主演，十一年的工作分配，如今还是各司其职。
《叶问4》把故事从香港搬到了美国，但叙事框架近乎就是《叶问2》的简单变体。没有想法，没有新意，也没有野心。
叶问的鬓角多了白霜，医生告知他患有头颈癌，但他依旧是战无不胜的咏春宗师，面对外部势力的多番挑衅，他直入军营重伤美国大兵，扬我中华神功之威名。
上映一周，《叶问4》票房5.18亿元。少了一份焦躁，多了一份低调。
03
叶伟信说：“《叶问》系列肯定不会再拍下去了，就算是有人叫我拍我都不拍，我觉得没有故事可以拍了。”
历史，总是惊人的相似。1997年，由李连杰主演的电影《黄飞鸿之西域雄狮》上映，故事也是黄飞鸿跑去美国打洋人，在那之后，李连杰就再也没有出演过黄飞鸿。
功夫片自此陷入长久的沉寂。
从20世纪70年代的《精武门》开始，华语功夫电影为打破“东亚病夫”的文化招牌，刻画了霍元甲这一激愤的民族英雄形象。
图：电影《精武门》剧照
到了90年代，黄飞鸿成了新民族主义英雄的一面旗帜，再到新世纪的《叶问》，塑造了全新国际视域下的儒侠英雄。“民族主义”仍然是《叶问》系列的核心主题，但也有广义与狭义之分。
2010年的《叶问2》，传达了一种广义的民族主义思潮。当叶问最后战胜英国拳王龙卷风时，记者采访叶问胜利之后的感想，叶问腼腆地说道:“我并不是想证明中国武术比西洋拳击更优秀，而是说，人没有高低贵贱之分，中西方应当互相尊重对方的拳法，以和为贵。”
2019年的《叶问4》，则不断强化着中国人和中国功夫的界域概念。“以和为贵”的主题，在“扬我国威”口号的冲击下愈显黯淡。
对于英雄的核心品质而言，《叶问》系列所放大的正是叶问所继承的传统儒学特质——低调和理性。
但在这个激愤而躁动的大环境里，人人都被时代的情绪裹挟着前行，就连“叶问”这位咏春宗师也未能幸免。
回望华语武侠功夫电影的发展道路，我们可以摸到一张清晰的发展脉络图。
张彻、胡金铨是新武侠电影中的奠基者；李小龙用功夫打开了一个新的类型出口；成龙将喜剧性融入功夫片之中；徐克将家国情怀注入“黄飞鸿”系列，为武侠功夫片找到宏大的精神依靠；李安则在武侠片中反思中式人情伦理。
在华语电影的历史上，武侠和功夫一直华语片向外输出重要电影类型。李安的《卧虎藏龙》曾斩获奥斯卡最佳外语片奖，张艺谋的《英雄》也曾入围奥斯卡最佳外语片奖提名。
图：电影《英雄》剧照
随着电脑特效的不断发展，越来越多的电影类型充斥着人们的眼球，从弘扬主旋律的《战狼2》，到科幻冒险类型的《流浪地球》，再到动画电影《哪吒之魔童降世》。
在这些视觉奇观面前，功夫片里两个人站在桌子上打来打去的场景，显得是那样的单薄，那样的无力。经过多年的博弈，华语电影最终没能走向世界，但世界主流电影反过来同化了华语电影。
在电影《叶问4》的结尾处，叶问知道自己时日无多，就让儿子叶正用摄像机录下自己打木人桩动作，好让叶正在日后可以观摩学习。
真实的历史上，叶问临终前也有拍过这样一段镜头，但是他打木人桩打到一半就因体力不支跟不上了，王家卫当年就是看到了这个镜头才动了拍《一代宗师》的念头。
叶问继续打着木人桩，前三部的经典场景一一再现，亡妻张永成微笑地看着他。从佛山一战，到避难香港，开馆收徒，拳打洋人，再到对阵张天志。咏春宗师叶问的一生缓缓展现。
叶问的一生就此结束，李小龙赶回来参加师父的葬礼，戴着墨镜，嘴角露出一丝张扬的神色。
海日生残夜，江春入旧年。武林的辉煌与希望，在光影的世界里流淌延续。一代电影人老去，但未有后来人崛起。
英雄，最终都输给了时势。
