《大话西游》在1990年代末的走红，源于清华北大学生们的小圈子cult式崇拜，以及随后评论界从中读出的后现代意味。

尽管，刘镇伟和周星驰并不知道什么是后现代主义、解构主义、存在主义。

其实这就是文艺评论真正的价值所在，穿凿附会、望文生义、郢书燕说，有时候反而是触及真理的好办法。

世界需要创作，也需要评论。

刚刚跑完人生第一次全马的梅雪风老师，今天一次梳理了两个核心问题——阐释或过度阐释。

前几天在平遥电影节的李沧东大师班上，一位同学问，影片中女主角裸体独舞时，镜头由左向右的移动，也就是从韩国向朝鲜的方向移动，这里面是不是有导演的某种巧思或者深意？

李沧东斩钉截铁地回答：“没有，这只是一种惯常的镜头移动。”

这一问答里隐含了两个很有意思的问题，值得一说。

《燃烧》中由左向右的镜头只是简单的镜头摆动？

一是一个艺术作品是否会因为一种具体的政治指涉而伟大？另一是导演所没有意识到的表达，是否一定就荒腔走板，荒诞不经？

前一问题，我们经常能看到一种论调，似乎电影的伟大，是由它所涉及的具体历史事件所决定的。比如很多敏感词事件，比如一些香港电影因它们影射了“后97”所带来的思想地震而被称赞，也比如李沧东这部引发讨论的《燃烧》，似乎它的杰出在于它反映了韩国现代青年的具体处境。

前面所说的那位同学的问题，其实也是这一思路的延伸。这个问题，似乎是认定或者乐于去认定，这里面有一定的政治指涉。这种政治指涉似乎能使这一场景变得更有价值或意义。

但要是这一政治指涉只是一种奇观或者景观的话，其实意义不大。

电影也不应只局限于某个事件，而是延长意义

我们可以设想一下，如果这种指涉只是牵涉到具体的历史事件，那十年后这种具体的历史情境消失了，那这个电影还有什么意义？

任何杰出的电影，它对政治的表达，都非政治事件本身，而是一个政治关系中人际关系的互动。这里面的人性的挣扎，这里面道德是非的两难，人怎样被被宏大叙事所潜移默化地影响、同化、盅惑，甚至是牺牲。这样的电影讨论政治这一名词背后的阴暗与光明，它揭示权力的版图、运行法则与伦理。

所有的具体事件，都只是进入人类文明和人性内部的一个入口，它必不可少，却与深度无关。

从这种角度来说，一个电影的现实主义，与我们看到的新闻事件无关。真正的现实主义，可以凭借任何题材，去讨论这个时代人类真正面临和关切的问题。

真正的现实题材可以返照人类面临的问题

但这种现实主义显然太微妙也太朴素，所以我们才能看到那种气宇轩昂却浅尝辄止的“现实主义”，它复刻现实的图景，虚张声势地疾呼，却对里面的真正问题缺乏刨根问底的能力与雄心。

后一个问题的表现形式，则来源于某些创作者约定俗成的对评论者的指责，他们经常声称创作者的解读完全是无稽之谈。

这同样是一个误区，一个好的评论，并不只是说出导演想要表述的，还要说出被导演表达而导演也未曾意识到的。甚至从从某种程度来说，后者更为重要。

因为意识是容易捕捉的，而潜意识更难以捉摸，而真正决定创作者的往往是潜意识。其创作机制，往往是潜意识里做出判断，而理性或者说意识在事后加以确认。

潜意识是真正的创作者，而理性是编辑或者审读。所以有些以直觉见长的创作者，你跟他聊天，往往觉得他并不能说出个所以然，就是这个道理。他在他潜意识的指引下， 走出了很远，可是他的理性还懵然不知。

拍摄者顺从潜意识却留下了无限的解读空间

而这也是评论真正的作用，它用理性为刀，去深入解剖创作者充满创意也是充满迷雾的潜意识，去厘清那复杂而幽微的结构；以逻辑为锚，去廓清创作者想说却只能以比喻和意像抵达的地方。

所有的影像，都不是它表面所呈现的那样。就像那句说性的话一样：所有事物都与性有关，除了性本身。

一帧影像，之所以变得有了意义，就在于它与人产生了联连。而一个个体的人，是整个人类文明的倒影之一，它里面倒映出的是政治、经济、伦理、心理、生理等各方面的因素。

说得浪漫点：每一滴眼泪里，都有整个时代的悲喜，而每一声轻笑里，则都有整个人类的希望。

每一帧影像都与人类文明相关

从这个意义来说，其实没有过度阐释一说。

对于创作者，有的只是能否在潜意识中辨认并建立一个完整的隐喻体系的区别。而对于评论者来说，则是能否识别这一体系，或者不被这一体系所迷惑，从这背后找出创作者自我压抑与遮蔽的世界的区别。