电影院，是一间神奇的小黑屋。

里边有阴谋诡计，也有光明磊落；既有血腥暴力，也有安静美好；横贯东西文化，融汇人间百态…

电影银幕，是一块宽容的白布，任凭怎样的故事，都能在这里上演。

壹 | 用一支笔揭露真相

1987年，英国，伦敦。

这一年，迈克尔·道布斯39岁，他是撒切尔夫人参加首相竞选的幕僚长。

有一天，情绪暴躁的撒切尔夫人，对着道布斯怒吼咆哮，差点就要拳脚相加…道布斯回忆道：她认为我在阴谋推翻她！

几周之后，道布斯趁休假的机会，逃离了伦敦。

他坐在游泳池边，准备写一本小说，写一本政治惊悚小说，写出他这些年在英国政坛摸爬滚打的所见所闻，写出政治斗争的残酷与无情，这本书就是风靡全球的：《纸牌屋》

2013年，《纸牌屋》被拍成美剧，前两集由大名鼎鼎的大卫·芬奇亲自执导，豆瓣9.2分，IMDB8.9分，其触目惊心的政治黑幕，令人齿冷的阴谋诡计，残酷无情的政治斗争，迅速席卷全球，成为举世瞩目的当红剧集…

有网友评论道：故事、导演、剧本、制作…都是教科书级别！

贰 | 与东方美学纠缠一生

1999年，叶锦添接下电影《卧虎藏龙》的美术工作。

李安导演的要求是：真实感与历史性，但又不是一般意义上的写实，虚而行实。

换个粗枝大叶的美术指导保不准就会对李安喊：导演！你能说点咱听得懂的人话吗？

但叶锦添不仅听懂了，而且还心领神会…

他说：《卧虎藏龙》是将现代人的情感故事，安装在一个古典的世界里。

因此，他要设计一个建立在中国传统美学基础上，又符合当代审美意识的电影世界。

2001年，叶锦添成为第73届奥斯卡金像奖最佳艺术指导，他是第一个获此殊荣的华人。

很多人都说，叶锦添，人如其名：锦上添花。

在天涯上有这样一段关于他的评价：《大明宫词》中，他让赵文瑄披上一袭白纱，上面有阴柔蜿蜒的书法；《橘子红了》里，他用精制的手工锦缎将周迅包裹得严严实实；《卧虎藏龙》中，他又让银幕上充斥着青翠欲滴的翠竹，随同清风沙沙作响…

叁 | 寻找历史缝隙的人

马伯庸，是微博红人，坐拥300多万粉丝，粉丝称他为：马亲王。

他写的历史小说，被读者称为：历史可能性小说。

什么叫做“历史可能性小说”呢？

马伯庸说：它不一定真实发生，但在一个合乎逻辑的框架内，它是可能发生的，是能够自圆其说的，展示了一种历史的可能性。

无论是《风起陇西》还是《三国机密》，或者美剧架构的《长安十二时辰》，马伯庸都能以历史为骨架，填充推理、悬疑、武侠等元素，把原创故事镶嵌进历史的缝隙中。

2018年，是马伯庸爆发的一年。

据我所知，这一年，根据马伯庸小说改编的影视剧就有：《三国机密》《长安十二时辰》《古董局中局》。

有网友评论道：马亲王贯通古今，博集中外，万事俱备，只欠东风。看今年这势头，东风来了...

肆 | 殊途同归

迈克尔·道布斯、叶锦添、马伯庸，三人做的事如此迥异。

迈克尔·道布斯的故事冷峻阴暗，直抵人性黑暗面；叶锦添将植根于骨子里的中国美学，放在不同类型的电影中；马伯庸则将历史嵌入故事中，探索历史更多的可能性…

但，他们却又如此相似。

迈克尔·道布斯用自己半辈子的经历，换了一部经典著作《纸牌屋》；叶锦添一辈子，都在与中国之美纠缠；马伯庸则用了近十年的时间，不断将历史放入自己的小说中…

其实，他们都在做同样的事。

将自己对小说，对历史，对艺术的爱，融进岁月中，融进生命中。

十年、二十年、三十年，甚至一辈子来做一件事情，看起来轻松，但这背后所经历的挫折、痛苦、郁闷却是我们无法想象。

毕竟许多人连读书和减肥，都只能坚持三分钟。所有能坚持下来的事业，无非只因为一个字：爱。