“得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐。”这句话对于电影似乎同样适用。

上映十多天，王小帅执导的《地久天长》取得了4200万的票房，虽然虽然创下导演个人作品票房纪录，然而，据报道，《地久天长》制作成本有6000万，即便算上海外发行等其他方面的收入，影片仍然需要过亿才能收回成本。或许正是由于回本压力，才有了引发争议的王小帅“朋友圈营销事件”。

《地久天长》片长175分钟，是《黄金时代》（179分钟）之后国内院线公映的最长国片。“朋友圈营销事件”之后，不少人质疑王小帅，当初他认为胡波近4小时（导演剪辑版234分钟）的处女作《大象席地而坐》需要剪短，自己导演作品却剪出了“地久天长”的非常规篇幅，这难道不是双标吗？

与此同时，漫威十年布局的终极之战《复仇者联盟4》（以下简称《复联4》）正式宣布中国内地将比北美提前两天于4月24日上映。据悉，《复联4》片长为182分钟，超过3个小时，这意味着该片是漫威宇宙有史以来篇幅最长的影片，有网友调侃“观众进影院前需要考虑控制饮水量了”。可以看出，观众对于3小时的《复联4》没有反感，反而有一种“加量不加价”的惊喜。

为什么艺术片需要遵循主流院线商业放映规律，反而商业大IP电影在时长上却变得相当任性且狂野了呢？

什么样的电影配得上“3小时+”时长？

一般而言，艺术电影在时长上更加自由，而商业电影的片长更加保守。

世界上最长的电影《失眠妙方》长达87小时（5220分钟），这是1987年的一部美国片，影片的内容主要是一个人在那里朗读诗歌。另外一部“长片”则是48小时的《世界上最长最没意义的电影》，它于1968年8月在伦敦艺术实验室上映，片中没有实际的画面被拍摄，而是完全由片断、广告、未发行的电影组成。

由波普艺术家安迪·沃霍尔拍摄的的纪录片《帝国大厦》长达485分钟，整部电影就是镜头一动不动对着帝国大厦拍了8个多小时。纪录片的片长也经常破纪录，王兵拍摄的《铁西区》长达551分钟，纪录片大师尤里斯·伊文思上世纪70年代在中国拍摄的纪录片《愚公移山》为763分钟。

这些“超长”电影要么以一种先锋实验姿态表达一种艺术理念，要么用大篇幅来对影像史料进行纪录，这些电影即便在艺术片中也十分冷门，自然不在乎片长。如果一部艺术片要在主流商业院线进行放映，那就是另外一番景象。

目前来看，胡波执导的《大象席地而坐》将近4小时（234分钟）的篇幅创立了近年来华语电影的时长纪录，这个片长超过了赛尔乔·莱翁内229分钟导演剪辑版的《美国往事》，当然，《美国往事》当年院线公映的也不是这个版本。然而，《大象席地而坐》在拍摄之时的成本十分苛刻，只有73万，即便很难在国内上映，相信如果获奖海外发行版权也很容易回本。

当一部艺术电影的成本控制无法做到这样的程度，它就必然要考虑普通观众的观影习惯和体验。众所周知，王全安执导的《白鹿原》柏林电影节版188分钟，国内试映版220分钟，公映版本为154分钟。最终《白鹿原》在国内取得了1.4亿的票房，这在2012年已经十分不易。

但对创作者而言，辛辛苦苦拍出来的素材，剪一帧都是痛。在接受新浪电影的采访时，王小帅对于片长问题这样回应，“从创作的角度，这个片子的最佳时长也就是这个了。看完之后的很多人都觉得不长，就应该再长一点，就这么一个跨度容量和体量，要讲述这么几家人这么长时间的时代变化的话，这个一点都不长，这是整个题材决定的。”

同样，对于3小时的漫威电影《复联4》，导演罗素兄弟也是迷之自信：“《复联4》的内部试映分数，可以说是漫威有史以来最棒的高分电影之一，所以即使本片时长很久，它都很有可能被观众所接受。这会带来独一无二的观影体验，大家一定会很想分享这部影片的想法和感受，而且这种感受一定会超过《复联3》。”

超过3小时的片长对于商业电影来讲已经是一种傲慢和炫耀了，这是一种独属于漫威宇宙的优越感。182分钟，这是《蝙蝠侠大战超人》当年只敢放到蓝光碟里的导剪版长度，此前超英电影最长的应该是诺兰的《蝙蝠侠之黑暗骑士崛起》（165分钟）。

和3小时的《复联4》能够做对照的是，《金刚狼3》和《死侍》刻意用R级的尺度来实现一种风格化的视觉呈现。一般而言，R级会限制一部电影的观众群，绝大部分超级英雄电影都自觉追求PG或者PG-13的分级，从而实现观众的最大化。《金刚狼3》和《死侍》就通过“恶趣味”的R级来实现差异化竞争，虽然有可能损失了一部分观众，但是服务好了核心粉丝，甚至可以这样说，R级的噱头也是一种营销策略。

对于漫威这种全球大IP，也许片长、分级都不是事，它要做出的突破是，每一次都能给观众不同的新鲜感，3小时、R级也是一种新鲜感。

主流电影的时长是如何确定的？

在国内，绝大部分院线电影的时长在90分钟-120分钟之间。就类型而言，动画电影的时长一般都比较短，《大圣归来》的片长只有89分钟。在春节档上映的两部动画片的时长同样很短，其中《熊出没·原始时代》90分钟，观众更低幼的《小猪佩奇过大年》仅有81分钟。

是不是片长越短就越受欢迎？这可不一定。比如，在春节档影片中，周星驰导演作品《新喜剧之王》仅有91分钟，比2016年春节档的《美人鱼》93分钟更短，这便引发一部分影迷不满。虽然，视频网站一般把时长超过60分钟的网生内容称为“网络大电影”，但通常来讲，90分钟是一部“正常电影”的时长金线。

为什么一部电影的时长一定是90分钟到120分钟呢？高晓松在《晓说》引用希区柯克的一句话来回答，“一部电影的时长应该是人类憋尿的极限”。所以，人们在谈论一部电影好坏与否时，经常使用“尿点”一词。这是生理学上的解释，心理学对此也有看法。

日本作家桦泽紫苑在《为什么精英都是时间控》一书中提到一个叫“15-45-90法则”的理论，他认为人的注意力维持时间分别是15分钟、45分钟和90分钟。尤其是90分钟很关键，人有“亚昼夜节律”，以90分钟为周期。这是通过研究人的脑电波获得的结果，人的清醒度以90分钟为周期发生变化，也就是说注意力在持续90分钟后会产生倦意。

事实上，好莱坞主流电影的时长不是一直都是90分钟-120分钟。1939年的《乱世佳人》238分钟，该片将会在本届北京国际电影节中展映；1962年的《阿拉伯的劳伦斯》216分钟；1965年的《日瓦戈医生》197分钟；1997年的《泰坦尼克号》194分钟；2005年的《金刚》187分钟；2004年的《指环王3》更是长达201分钟。

在好莱坞早期的“超长”影片放映过程中，一般还会有“中场休息”，这时候大银幕出现字幕intermission。起初，电影使用胶片卷轴放映，放映师需要一些时间来换卷轴，因此有一个间隔，当然这主要发生在长片放映过程中。今天，我们在网上观看一些好莱坞超长的史诗片时，还是会看到视频中有intermission的中场休息时间，这种因为时长过长而产生的“中场休息”，在一些印度电影中依然很普遍。

对于今天的国内院线而言，时长影响的是排片。很明显，2小时以内的电影有利于排片，3小时的电影会让排片每天少一两场。在重要档期的竞争中，片长短显然在排片上更胜一筹。然而，在今年春节档，125分钟的《流浪地球》票房碾压了91分钟的《新喜剧之王》。这也表明，好内容才是影片第一要义。

就当下中国电影时长而言，艺术电影如果不能严格控制预算，在进入主流院线之时，还是要考虑普通观众的观影体验。那种好莱坞商业大IP电影炮制出超常规的片长，它的前提是已经和观众建立起友好的互动关系，在这种情况下，“加量”是一种福利，表明上看是挑战观众，本质上是服务观众，这也是商业电影在大制片厂体制下的一种“破坏式创新”。