8月8日，《一出好戏》首映。黄渤带着演员们站在台上。台下坐着的，宁浩、刘桦、夏雨、袁泉一批人，都是他的好友。

看着这些老友，他话留三分：“我人生中第一部，确实就是年轻导演。没有那么成熟，可能做了个未必如大家想象那样的片子。”

然后宁浩站起来，几句溢美之词。黄渤在台上笑：“听起来好怪啊，跟宁浩第一次这样对话。”

导演曹保平和导演宁浩

“你也有站那儿的时候哈。”宁浩说，台上黄渤被他电影的主演们簇拥着，轻松又紧张。

“天上有路你不走，地狱无门你偏闯进来。”黄渤回应宁浩，自嘲如是，大概也是知道自己选的路有点难。

更多属于黄渤的哲理，戳视频

 

Part.I

黄渤的表演之路离不开两位导演：管虎和宁浩。

管虎拍《上车，走吧》，找不到合适的演员，接下这部电视电影的高虎把自己的好哥们黄渤推荐给了导演。

《上车，走吧》剧照

提到这踏入影视圈的第一部作品，黄渤说：“当时拍那个戏的时候，管虎就说你这质朴啊，身上的那个青涩质朴，说这东西千万保持住了，说能保持一会多保持一会，但是没办法早晚得丢掉。”

这话他在很多个场合都讲过。在和宁浩拍《无人区》的时候；在《斗牛》拿到金马影帝的时候；这次则是在他做了导演之后。

凭借《斗牛》获得金马奖最佳男主角

但这次，黄渤在说完这句话显得更加感慨：“我们回头看其实它就是丢掉了，但是能怎么办呢？时间就是这样，它会抹去一些东西，但同时也带来一些新的东西。”

确实如此。

《南方人物周刊》曾记录了一份黄渤的履历表：做过7年职业歌手，同时当过8年编舞兼舞蹈教练，做过两年配音演员，管理过工厂，开过玩具店，还是一家新媒体公司的创意总监。黄渤自己听着也乐：“这人怎么这么不靠谱啊！”

这条“不靠谱的路”当然是黄渤自己的选择。

他热爱在歌厅唱歌，当年走的是林志颖、郭富城的唱跳歌手路子。唱得努力，跳得使劲，工资从15块一晚上涨到了80块。

那个年代，父母的月薪不过是几百，唱跳一个月下来，一发工资就是一两千。

“既然唱了，就想有点结果呗。”在这个多年前的采访里，黄渤说。“想出专辑，一步步往更远的地方迈。跟前面老有团火一样，奔着就去了。”

于是就来到了北京。

最初漂在北京的日子里，他和周迅、沙宝亮、满文军混在一起。回忆这段日子，他觉得这么待着，“青春就像每天摁一下马桶，’哔’一下就冲走了。”

再后来的日子，他回到青岛建起了工厂，西装革履谈生意。有钱，但突然觉得没有乐趣，又回到歌厅唱歌，走南闯北。

《上车，走吧》便是他在西安演出时，高虎喊他去的。他演刚到北京的民工，开口便是：“北京，真大！”

后来舒淇看到了电影的一个片段，发给黄渤，“他自己都忘记了。”

那个段落，是黄渤指着广告牌上的舒淇，说，“大妹真漂亮。”

《上车，走吧》剧照

在我们的面前回忆起这个段落，他说：“其实那完全就是一个遥不可及，片子里边也是一个遥不可及的一个梦想，没想到这个戏美梦成真了，真的跟舒淇合作了，那天还跟舒淇聊起这事，想想真是挺有意思的一件事。”

Part.II

美梦成真其实是一步步的。

演完高明一角，评委们感叹金鸡奖不给电视电影发表演奖，不然黄渤可以拿个最佳男配。

他在管虎的电视剧《黑洞》里演了个小角色后去北电念了书。接着继续在管虎的《生存之民工》里演了薛六。

《生存之民工》剧照

这时已经是2005年，还有1年，他就要和宁浩一起，因为《疯狂的石头》迎来事业的突破。

黄渤被宁浩的一个朋友叫去剧组，看到导演，以为是要拍学生作业。副导演给宁浩看黄渤的角色“薛六”。“我看了一场戏，觉得特别棒，然后就定他了。”

《疯狂的石头》剧照

“石头”的大火让黄渤接下来接到的都是喜剧剧本——《大电影之数百亿》《功夫灌篮》《爱情呼叫转移》。

直到《斗牛》，黄渤终于在管虎的电影里变成了主角。这部戏让他拿到了金马奖的最佳男演员。这几乎就是黄渤的独角戏。

片子里有个黄渤从山底跑到山顶的镜头。他面对的，海拔三百多米，跑一趟下来喘得不得了。这么一个镜头，他跑了三四十条。《斗牛》拍了3个多月，黄渤的鞋磨破了38双。

《斗牛》电影剧照

拿奖后，管虎评价黄渤：“事实上他有他非常聪明的地方，至少他还能保持冷静，质朴的东西在我看来，快十年了他都没丢掉，对艺人来说挺不容易的，他身处的环境一直在变化，他没有融入这个环境里还保证着一点（质朴），我挺钦佩他的。”

黄渤也说过管虎。曾经他跟梁静提过，管虎那么一个混蛋，你非给他弄Armani，我说这还是他吗？慢慢你就把这导演给毁了。他身子里原来那股混劲，其实是他最宝贵的创作力。

黄渤和管虎

再过了好多年，黄渤和管虎又聊起“质朴”这件事。他突然意识到，谁能拒绝成长？心中没有的时候，又何必再留恋。

他总结自己是个“软坚持”的人。知道自己冲着一个既定目标去，可绝不会披荆斩棘。

至少是在《一出好戏》之前。

Part.III

《一出好戏》这个故事，在黄渤的脑海里存在了很长时间。2010年的时候，他以为自己可以写完剧本，2011年拍完，2012年上映。那一年恰好是渲染的世界末日，故事的概念也源自此，片名也想了两个：《末日之后》《2012》。

不少人都听过黄渤想讲的这个故事。2010年前后，徐峥在蓝色港湾听到了这个故事。同样的故事他在自己家楼下的咖啡馆也讲给过大鹏听。心心念念。

不过他突然意识到自己的想法有点幼稚，完成的速度不会像自己预期的这么快，项目稍微放了下来。真正认真开始，则是在《寻龙诀》之后。

从班底搭建，便是黄渤熟悉的人。编剧加上黄渤一共7个，不少都是熟人：张冀写过《亲爱的》；写《妖铃铃》的查穆春，合作过王宝强；崔斯韦参与过《疯狂的赛车》；邢爱娜是宁浩的妻子，从《绿草地》开始就给自己的老公写剧本。

他相信孟京辉的一个理论：离地一米现实主义。黄渤的解释是：在现实主义上，稍微拔起来一点。“基本上表演还是按照现实主义的方式来的，故事看似是真的，但是好象也没那么真。”

但是剧本写的时间特别长，每个角色都有非常丰富的前史。黄渤不想把没写好的剧本给人看，结果定演员的时候完全都靠说。

“一开始剧本没写好，没写好但是确实要定演员了。因为我知道，有时候收到剧本很少有看第二遍，第一遍觉得不好其实已经基本判它死刑了，你可能不太会去接这个，有可能后边人家会有些调整什么的，你会下意识有个敌意，所以就不太想把没完成的剧本给他们看，所以来了就完全靠说。”

黄渤的好人缘都用在了这部电影上

黄渤觉得自己的好人缘都用在了这部电影上。于和伟说自己是在聚会上收到黄渤的邀请，当时黄渤说要找一个会演喜剧的演员来演他这出不是喜剧的电影。于和伟在听过故事之后就答应了。

请王宝强，黄渤只用了三个字，“你过来”。

舒淇说，只要是黄渤的作品就一定会支持。

“小兴”的角色一直定不下来，最后是舒淇帮黄渤下定决心用张艺兴。原因是看过《极限挑战》的她觉得张艺兴单纯舒服，演这个角色会有不一样的感觉。

这样一群人集合在黄渤全球撒网找到的外景地屋久岛上。想要的场景都有，但去了之后才知道，这个岛每年有400场雨。

刚开始去的日子，面对下雨天，黄渤还挺淡定。既然是雨，那就拍雨戏：“我说老天爷太帮助了，我说烧香都烧不来这么多天的雨戏。连着就把雨戏拍完了，拍完了说明天还是雨，我说还有雨。然后呢，后天呢，看天气预报还是雨。”

于和伟说，岛上的黄渤最常说的话便是：“我的天啊，这要下到什么时候？”“我的天啊，下午两点是晴是雨？”

这样反复无常的天气难免让人有些焦躁。演员们还好。于和伟、王宝强、王迅没戏的时候会去露天温泉。舒淇则说自己在酒店里吃蛋糕。

当我们问他，在岛上谁更需要被安抚的时候，黄渤说：“我也需要被安抚，可是没有人没办法，每天面临这个东西，大家也都挺心疼我的，他也知道面临的什么，大家也尽量不把那麻烦，以及疲累什么表现在我面前，就觉得还挺好的，其实挺难能可贵的。”

“所以是演员把纠结留给了你。”我们接话。

“没办法，你做的就是导演的工作嘛。”黄渤答。

Part.IV

所以黄渤为什么要做导演？他说自己之前对导演没有企图心，甚至有点排斥。

“如果一直不做的话，慢慢其实有好多故事也就这样扔掉了，或者给别人了，所以就觉得大概是时候做一下了。”黄渤答的很微妙。

一个好演员，遇不到好剧本，大概就是原因之一。

“你是重新再接到一个角色的目的是什么？”黄渤自问。

“如果没碰到那个‘嗨’的话，你说不好也没有不好，也还不错，但是有的时候也最多还不错而已，是要干嘛，向大家证明你还在，或者你演的不错？就是挣一点演出费呢？”

“什么事情能让自己真正兴奋起来，我觉得可能需要给自己找一些其他的难度。”他最后总结。

但是在决定成为导演，讲述这样一个故事的时候，可能和不少观众的期待背道而驰。

片场照

他坦言，算票房的事儿自己也做过。但是“画上三年、四年的时间不拍戏，把戏都推了。过来拍了一个片子纯粹冲着票房去的，这事儿就有点拧巴。”

故事的主题虽然很严肃，但是黄渤不想那么严肃地讲完。“不太像在一个严肃主题上，皱着眉头给大家讲一个故事，还是想嘻嘻哈哈的给大家讲完了，反正各取所需，你能看到什么那就是你的。”

他似乎不太愿意觉得自己已经踏入中年。

路演中，频频拿“年轻演员”的梗开玩笑。对着刘昊然、董子健，他说，一直以为自己是年轻演员，但是刚才听了90后演员的发言。

“我觉得你已经到了一直自认为是年轻演员，其实转眼已经是已到中年，你说这时候好像应该做一点什么东西，也就是说对于目前的电影市场，哪怕做出一丝丝的努力，让它更丰富一点，所以说没选择那么一个保险的东西，我还是选择了一个有风险的东西。也希望因为自己的存在，能够让中国电影再丰富那么一点点。”

他曾和管虎聊，不再愤怒的时候，非要做出一个愤怒的样子，也是很可笑的事。活在世上，此消彼长，丢掉的找不回来，捡到的又装在身体里面。

这是人生路。