贾樟柯电影里的主角，总是跟煤炭相关。他是山西汾阳人，在他的成长过程中，煤炭像一个烙印般打在山西身上，自然而然地也印到他的电影里。他曾说，要是不拍电影，自己现在应该就是一个煤老板。他中学的好朋友，好几个都在煤矿焦化行业。

上世纪九十年代，贾樟柯和他的小伙伴们分道扬镳，一个走上了文艺之路，一个走上了煤老板之路，一个为了梦，一个为了钱。看似南辕北辙，实则世界是个圆。多年之后，拿着钱的煤老板出现在了编剧、导演的讨论会上。

今年7月，编剧汪海林忽然发出这样的感慨：怀念煤老板做投资人的日子。在影视寒冬，当年被集体群嘲的煤老板，如今被集体怀念。煤老板象征着一个符号，代表着粗放、原始的财富积累，这种登上历史舞台的方式注定昙花一现，但煤老板带来的热钱在某个时期确实催热了影视圈，乱象丛生的同时，也搅动了市场。

壹

“煤老板”这个词作为财富的象征出现，应该是在2002年。那一年，是“煤炭黄金十年”的开启之年。2001年底，中国加入世贸组织，煤炭需求迅速增加，原煤出口路子打开；2002年1月，国家取消电煤指导价，煤价市场化，煤炭价格爆发式上涨。山西的煤矿主，当时都经历过这样疯狂的场景：电厂和洗煤厂的人用蛇皮袋背着现金到矿厂排队交钱买煤，动作稍微慢一点，就排不上号。

在贾樟柯的记忆里，山西空气质量最差的时候，就是2002年前后，黑烟四起，粉尘漫天。

但黑烟与粉尘背后，是金钱的味道。

2000年，煤炭价格每吨129元，到2007年时，已涨到每吨330元，动力煤的价格甚至被炒到每吨1100元。最疯狂的是2008年的前三个季度，煤价按小时算，每小时不同价。GQ中国曾做过一组关于煤老板的文章，有一位名叫黄治华的煤老板曾回忆当时煤炭市场的疯狂，“那时逃税成风，拉煤不开税票，买通煤检站就能放行。有一次上山拉煤，赶上省里突击检查，各路货车在煤检站外排了几十公里。我的十几辆车等了一天一夜才被放行，没想到却因祸得福，一夜之间，煤价就涨了两成。当年的钱来得实在太容易”。

许多矿工出身的煤矿主，前几年还深陷债务泥潭，忽然摇身一变成了腰缠万贯的“煤老板”。2005年胡润能源富豪榜，有11位煤老板入选，其中9位来自山西。人物命运就这样在国家经济政策与宏观经济走势面前，颠了个个儿。

但疯狂过后，是时代的浪潮退去后的沉寂。

2008年，金融危机来袭，全球经济回落，煤炭需求疲软，价格急速下跌。晋煤外运受到严重影响，当年外运出省煤炭5.33亿吨，同比下降0.57%，成为近十年来首次下降。2009年晋煤销售量为4.46亿吨，同比下降16.3%。

由于矿难多发、产能过剩等原因，从2009年开始，山西开始了历时2年的煤企大重组。重组过后，全省矿井总数由之前的2598处减少到1053处，办矿主体由2200多家减少到130家，年产30万吨以下的煤矿全部被淘汰。

在这次重组改革中，许多煤老板都把煤矿卖给了国企和大企业，成为幕后股东或干脆从煤炭行业退出。2010年底，仅吕梁市，就有245名煤老板从煤炭行业隐退。在此过程中，大部分民营煤矿被兼并入少数整合主体企业，只有少数几家大型民营煤企被列为整合主体。

随着国家对能源结构的调整，煤老板手握着卖矿得来的巨额赔偿金，退出历史舞台。

退出历时舞台的煤老板们，进入了彷徨期。他们手中拿着以亿计的钱，不知道该怎么花。除了组团买房，他们不知道还有什么更好的方式，能像挖煤一样超高速地财富增值。

迈入转型期的煤老板有过许多尝试。

第一代煤老板刘元庆举家迁往了北京，2008年在河北买了块地，准备做房地产开发，但是隔行如隔山，这一次转型以失败告终。后来他投资了文化传媒公司，依旧是隔行如隔山，最后交由表弟运营，他做幕后老板。

汾阳“配煤大王”孔祥生投资了汾州府文庙重建工程，创建了孔子研究会。

临汾市公务员家庭出身的煤老板黄治华，隐退之后住在北京华清嘉园5号楼，受王兴影响创建了阿丫团购。可最终，阿丫团购在“百团大战”中败下阵来，黄治华说，这样的烧钱法太血腥。

2010年，吕梁周边的30多名煤老板，共同出资50亿赞助了吕梁市重点栽培的汾酒工程，杏花村就是该工程培养的品牌之一。

除此之外，煤老板转行做小额贷的，卖红酒开超市的，建酒店的，皆有之。

投资影视，也是他们的选择之一。

贰

2009年，贾樟柯在北京的办公室常常门庭若市，山西的老乡经常找上门来问他：“贾樟柯我们怎么办？煤矿不让办了，手里都是现金。”有一个县政府的官儿带着他们的企业家来找贾樟柯，在他的办公室办了一场小型座谈会，他们当中实力最差的一位年轻企业家，手上都有3个亿。

贾樟柯给他们说了半天电影行业的票房分账，没有一个人懂。

可他们还是蹚进了影视圈。

第一个把煤炭和文化事业联系起来的人，应该是赵本山。早在1993年，赵本山便做起了煤炭+的生意。当时他开了一家艺术开发公司，主要业务是文化、广告、影视和煤炭。这是一个很妙的业务组合。在其他业务还不挣钱时，赵本山靠着卖煤炭的钱掘到了第一桶金，养着自己的文艺梦。

十几年后涌进影视圈的煤老板们，大多没有赵本山的文艺梦，他们是冲着挣钱来的，顺便洗一洗“煤老板”这一社会标签所带有的负面信息。

香港导演尔冬升曾经遇到过一个煤老板，提着一整箱现金找到他，要给他投资拍电影，他给拒了。尔冬升不是不缺钱，而是煤老板的钱他不敢要。

煤老板投资片子，有个不好的习惯，喜欢往剧组里塞人，俗称带资进组。

2012年，山西太原出身的导演宁浩拍了部《黄金大劫案》，雷佳音、陶虹、范伟、郭涛一众主演中，混着名不见经传的程媛媛。当时观众挺纳闷儿，觉得女主角的分量轻了点儿，但后来程媛媛传出与曾经的山西首富、“煤二代”李兆会的绯闻，大家便嗅到了蛛丝马迹。

拍了《志明与春娇》的香港导演彭浩翔也很受煤老板青睐。曾有一位煤老板找到他，愿意投资一部艺术电影，多少钱无所谓，只要能够去国际电影节走红地毯。彭浩翔很高兴，但没想到，煤老板还有一个要求——女主角必须是他女朋友。

电影《黄金大劫案》剧照

煤老板投资片子，也不舍得花太多钱。他们虽然有钱，但不乱花。彭浩翔说，他们投资3000万，希望你给他弄出个《阿凡达》。煤老板投资的大都是500万左右的小成本电影，亏了，亏不了多少，赚了就当捡的。花点小钱，回老家还能在乡亲面前炫耀一下，挺值。

煤老板很任性。他们赤裸裸地把影视当做赚钱的工具，对艺术规律充满漠视。他们的介入，引来了影视圈专业人士尤其是导演们的炮轰。

但也有良性介入影视市场的煤老板，譬如龙腾艺都影视公司的董事长吴怀玺。当然，他和普通煤老板还有些区别，是由部队转业到河北开滦唐山矿的。2008年，吴怀玺成立龙腾艺都，2015年吸引了范伟、英达和姜武三位明星入股。吴怀玺参照华谊模式，与范伟、英达、姜武签订了独家工作室协议，协议要求：英达每年给龙腾不低于一部影视剧作品，并导演参演公司一部作品；范伟每年向公司提供一部电视剧和一部电影项目，并参演公司一部作品；姜武则要优先导演、主演龙腾的项目。

在业务上，龙腾艺都曾主投过电影《绝命岛》《给野兽献花》，参投并发行电影《嘿店》《守株人》，单独发行电影《金陵十三钗》《双城计中计》《无底洞》《饭局也疯狂》《查无此人》等。

虽然主投和参投的电影投资回报率都不高，甚至最卖座的电影《绝命岛》最终票房才1450万元，连本都收不回来，龙腾艺都至少摆脱了煤老板粗放式的思维模式，努力在艺术与市场规律里办事。吴怀玺曾说：“电影对我来讲，不是即兴而至的投资，而是我的事业。”

但像吴怀玺这样扎扎实实在影视圈打拼的煤老板，仍旧占少数，大部分还是想捞一票就跑的煤老板。他们的存在，使得影视市场虚火旺盛。2010年应该是煤老板入场影视圈的高峰，仅上半年备案的故事片就超过前一年整年的量，当年的票房比前一年同期激增两倍多。

但如同煤老板登上历史舞台又匆匆离场般，煤老板在影视领域的尝试注定是昙花一现。2011年，电影行业的投资总额少于2010年，资深电影人认为这是煤老板的退场信号。10个煤老板进来，赔出去9个，就再也没有人傻钱多的煤老板愿意入场了。

叁

在影视圈撑得最久且混得风生水起的煤老板，应该只有一人——贾跃亭。当然，贾跃亭并非完全意义上的煤老板，但他确实跟煤炭有些渊源。

1996年，从山西省垣曲县地方税务局辞职的贾跃亭，下海成立了山西垣曲县卓越实业有限公司，注册资金为50万元，他出一半，老婆出一半，公司的业务主要包括卖钢材、炼焦、洗煤、印刷等。在租来的办公室里，贾跃亭做起了“倒爷”，利用政府关系，做中间商。他负责联系一些煤矿，将优质煤送到洗煤厂，加工去掉杂质后，再卖给下家。

那是那个时代大部分人第一桶金的由来，他们游走在灰色地带，利用计划内商品和计划外商品的价格差来牟利。当时有句顺口溜，“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找”。王石也是靠着倒卖玉米，8个月赚了三百万，积累了原始资本。

积累起本钱后，1999年7月，贾跃亭在太原创立西伯尔电子工程有限公司，主要经营电力配件等电子产品的批发和零售。

2002年，也就是煤炭黄金十年的第一年，贾跃亭出资70万元成立了山西西贝尔通信科技有限公司，一年后，贾跃亭将公司开到了北京。

2004年11月10日，贾跃亭注册成立乐视网信息技术（北京）股份有限公司，乐视网便脱胎于北京西伯尔通信公司移动业务部，起初只是基于PC平台的一款视频软件。同样是这一年，贾跃亭与现任妻子甘薇相识，甘薇将为他在影视圈打拼出一片领土。

不得不说，这个时期的贾跃亭站在了视频网站发展的风口上。在2004年之前，中国尚未出现专业化的视频网站，乐视网是第一家，是中国网络视频发展的起点。甚至连YouTube的成立，都比乐视网晚了几个月。2005年上半年，土豆网、56网、PPTV、PPS等相继上线，中国视频网站混战开始。

贾跃亭很快就为这场混战加了一把火，2005年，乐视网开始大量购买版权，打响版权之争第一枪。2010年8月，乐视网在创业板上市，成为首家在A股上市的视频网站。乐视网上市一度是个谜，有一位投资人评论道：一个排名第 17 位的视频网站，却有业内第一的财务指标，变戏法啊。

但这并不妨碍贾跃亭的影视布局。2011年，乐视影业正式成立，隶属于乐视控股集团。

贾跃亭和煤老板有个共同爱好——捧自己的女性伴侣。在乐视影业成立之前，乐视网投资过两部电影，一部是刘振伟执导的《机器侠》，主角是孙俪，一部是《决战刹马镇》，主角是孙红雷、林志玲，这两部影片里，都有甘薇的身影。

甘薇是贾跃亭进入娱乐圈的一扇门。没有哪一家视频网站公司，与明星艺人关系如此亲密。郭敬明、孙红雷、黄晓明、李小璐、邓超孙俪夫妇、刘涛、秦岚、瞿颖、陈赫、贾乃亮、霍思燕……这些人都直接或间接的持有乐视股份。

贾氏夫妇靠着资本与娱乐圈人脉，在这一行站住了脚。

在贾跃亭的生态布局中，乐视影业一直靠谱而坚挺，外界给它的角色定位是“单兵救主”。但随着乐视影业改名乐创文娱，孙宏斌的融创中国夺回第一股东位置，很明显乐视影业想与乐视系划清界限，脱主求生。

煤老板的影视江湖，最终以贾老板的乐视影业“叛逃”剧终。

尾

贾樟柯的《三峡好人》与《江湖儿女》里，天空中都划过UFO。女主角赵涛相信，这个世上就是有UFO。

煤老板们与贾跃亭，可能也见过UFO。对前者而言，UFO是金钱撕裂后的人生，是荒诞的现实主义；对后者而言，UFO是无穷限的欲望，是现实主义的荒诞。

最终都导向虚无。