今年戛纳电影节,李沧东执导的《燃烧》破了戛纳场刊评分纪录,高达3.8分(满分4分)。相比之下,另一部入围戛纳电影节、在午夜单元展映的韩国电影《特工》安静了许多。
虽然戛纳场刊、烂番茄、IMDb等国外媒体和评分网站对《燃烧》的评价普遍高于《特工》,但从豆瓣可以看出,中国观众还是更喜欢《特工》一点。普通观众与影评人意见相左的现象很常见,比如戛纳场刊评分最高的中国电影《刺客聂隐娘》(3.5分)在豆瓣仅有7.2分。
根据规定,“对重要问题的表决须执行少数服从多数的原则”,那将《特工》评为(中国观众眼中)今年最好的韩国电影应该没有问题。
近两年韩国电影不是走扭结的奇观路线(如《哭声》《小姐》),就是沉迷于自我感动的宏大叙事(如《辩护人》《那啥车司机》)。
韩国导演偏执于展现扭结的奇观有历史渊源,从中国隋朝至现在,朝鲜半岛无数次分裂、附庸、被入侵、被操纵,一直处于各种身不由己的动荡中,动荡催生了韩国内涵丰富的恨文化,韩国前总统金大中曾说“我们一直生活在恨之中”,韩国导演只是把这种拧巴的压抑的民族情感影像化了。
而宏大叙事就单纯是导演的个人喜好了,奈何韩国值得玩味的历史素材不多,比如光州事件和釜林事件就已被数部电影反复咀嚼,这批电影靠着成熟的工业体系和顶级演员确实拍出相当高的水准,但表达的角度和观点高度一致,久看之后难免审美疲劳。
《特工》好就好在它有走出扭结奇观和宏大叙事的意味,这部电影根据1990年韩国特工“黑金星”的真实事件改编,讲述了黄政民饰演的韩国安全部间谍朴皙映伪装成商人,在朝鲜经济陷入危机的当口以商业合作为由潜入朝鲜,调查朝核武器研发进度的故事。
朴皙映在行动过程中结识了李圣旻饰演的全权负责朝鲜对外工作的朝鲜对外经济委处长李明云,还送了李明云一块假劳力士手表,在其后合作中,两人结下了深厚友谊。
全片高潮发生在朴皙映意外发现自己服务的韩国政府高层的阴谋,当时的韩国高层为阻挠亲朝的总统竞选人金大中大选,竟然撺掇金正日在大选期间发动武装示威,以引起韩国民众恐慌,进而波及亲朝的金大中。得知韩国高层阴谋后,朴皙映的家国大义和政治信仰发生了剧烈冲突,他“变节”了。
李明云虽与朴皙映各事其主,但也是个心怀半岛统一大梦的政治家,二人有超越体制的伟大共鸣,朴皙映通过李明云的引荐力劝金正日放弃武装示威。李明云被朴皙映感动,邀请朴去他家做客,带妻小和朴认识,象征着李明云已将朴皙映视作兄弟。
值得一提的是,李明云作为手握财政大权的朝鲜对外经济委处长,家中陈设之简单甚至不如韩国平民百姓的家庭,朝鲜权贵阶层尚如此,普通百姓的生存状况可想而知。
席间李明云给了朴皙映一个小礼盒,打开后是个简陋的领带夹,上面印着“浩然之气”四个字,李明云颇有些惭愧的请求朴皙映别嫌弃这份礼,毕竟朴当时送他的是一块劳力士,这份回礼显然是有些单薄。他不知道劳力士是假的。
不久后,朴皙映的特工身份被暴露,李明云助他逃出朝鲜,两人自此一别再无见面,朴皙映知道李明云放走敌特罪名重大,数年来他苦苦等待李明云下落却一无所获。
2005年,韩朝进行了一次具有里程碑意义的合作,金正日特准朝鲜万寿台艺术团舞蹈演员赵明爱赴韩与韩国顶级明星李孝利合拍三星手机广告。李孝利还来客串了一把13年前的自己。
在广告拍摄现场,朴皙映竟意外与李明云重逢了,十年恍如一梦,二人隔着重重人群默然相望,相视片刻后,李明云特意做了个扶眼镜的动作,将衣袖褪去,露出了熟悉的劳力士,证明情谊未变,戴了十年半,它每一天陪他上班。李明云满心期待朴皙映做出回应,朴不负众望,拨开领带,露出旧得很好看的“浩然之气”领带夹。
自1954年《命运之手》至今,描述韩朝关系的电影在表达上已发生了天翻地覆的变化,初期韩国拍摄的韩朝关系电影几乎全与《命运之手》类似,片中朝鲜人的形象阴险狡诈,机械地执行着各种反人类的工作,只有目的没有情感。
1978年韩国有部儿童动画电影《聪明将军》是个典型,片中朝鲜人被夸张成怪物形象,同时影片频繁出现“我要告发那啥党”的字幕,赤裸裸地向儿童灌输反朝鲜反那啥的思想,这部电影代表着韩国高层当时的政治思路,影片也不提供审美和趣味,主要承担教化功能。
但从1999年《生死谍变》起,韩朝关系电影开始了由冷战时期浓烈的意识形态向民族情怀转变,曾在朝鲜半岛制造分裂和对立的重要一极苏联已解体近十年,遗留的影响力消散殆尽,韩朝不再受大国绑架,得以片刻喘息并思考去向,《特工》的原型“黑金星”事件也正好发生在那个巨头轰然倒塌的时段。
《特工》中朴皙映和李明云从敌对、试探、信任到彼此交付,隐喻着理想状态下韩朝关系的演进,这是个标准的罗伯特麦基编剧逻辑,并不算新鲜。
但它又不同于那些放眼时局的韩朝关系电影,而是着眼于比外部危机更尖锐有害的内部权斗,着眼于小人物被内外部力量的拉扯和抉择,着眼于一些切肤的温暖。而《隐秘而伟大》就有些浮夸了。
这些看似格局过小的情节反而很动人,赠送的领带夹就像德莱曼送给威斯曼的《献给好人的鸣奏曲》,不同体制不同立场,身不由己各有苦衷的两人,遥遥相守着超越政治的人性,这比自我陶醉的宏大叙事更有冲击力。
《特工》的置景也是亮点之一,它高度还原了上世纪90年代的中韩朝街景,该片美术指导朴孝贤选择台北的华西街夜市和新竹中央市场来搭建90年代的北京城,甚至比许多中国导演还原的都到位。《特工》投资200亿韩元,钱全花在美术细节上了,包括朴皙映在平壤驱车时,透过车窗看到的平壤街景都是CG特效产物,配上恰当的调色和低照度用光,真假难辨。
但《特工》也有个出戏的地方,就是扮演金正日将军的特型演员纪柱峰,虽然他在这之前已经演过同题电影《共同警备区》,但今次表现真不太行,有一种一眼就能洞穿的虚张声势,故作大气实则缺乏底气,没把白头山红太阳的威仪表现出来,建议纪柱峰在于谦老师身上找找感觉。
这部电影对中国如何处理朝鲜半岛地缘关系也有重要的研究价值,片中黄政民饰演的朴皙映送给李明云的假劳力士表成为破冰的关键。无独有偶,黄政民也曾在《新世界》中给卧底李子成送过一块假劳力士,促使他成功收服李子成,使李死心塌地成为黄的继任者。
结合2016年韩国国税厅发布的数据,“近5年通过走私流通至韩国的假劳力士产品总价达1951亿韩元,规模仅次于LV,位列韩国走私品牌第二位”,如何俘获一个朝鲜半岛人的心,想必你已经悟到了。