愚人节那天，导演王晶在微博宣布自己的新作《金钱帝国2：巅峰之战》改名《追虎擒龙》。评论中不乏揶揄：“知道了，简称‘追龙’。”

这部电影的确与王晶2017年的《追龙》有诸多相似之处，依然讲述着上世纪叱咤香港的枭雄“跛豪”与“吕乐”的故事。只不过这一次，是“龙”也得盘着。面对多部国产电影内卷式的围追堵截，上映3天的《追虎擒龙》没能在五一档中搏出血路，截至发稿前，票房未破1亿，在当日大盘中票房占比为5.6％，豆瓣评分仅为5.6分。

王晶用行动证明了，自己还是那个从不厌烦自我复刻的投机者。外界不断给他戴上“烂片之王”的帽子，而他宽厚的肚皮之下永远只有生意二字。

四年前，当《追龙》的复古氛围与上乘品质让内地观众眼前一亮，纷纷惊呼“认真的王晶真可怕”时，王晶大部分时候面对媒体的态度都不置可否。有记者在他能俯瞰被落日染金的维多利亚港的办公室里提起《追龙》佳绩，他只边倒水边不动声色地说，“票房该有6亿了。”

毒眸（ID：DomoreDumou）查询了王晶近十年来全部作品的豆瓣评分，只有1部《追龙》过7分，6分以下作品占比超过90％，平均分仅为4.65。

人们从《追龙》里依稀捕捉到了一个颠覆过往印象的王晶，可以浅薄也可以深沉，捞金之外也具备电影情怀和艺术追求。然而即便是《追龙》，王晶也能毫不手软地删掉于他自己最浓重的独家记忆。在他看来，说“爱电影”就等同于溺爱，不接受那种把作品当孩子、不完美就不愿推出的导演方式。“如果我很爱，就会坚持保留《追龙》150分钟的版本，但那不行。”

在那之后，王晶紧接着推出了评分2.9的《降魔传》，“挂羊头卖狗肉”的《追龙2》，进攻下沉市场的网络电影《孙悟空大战盘丝洞》和《老板娘》，还有依然“啃老本”的《追虎擒龙》。

拍烂不打紧，拍滥才会停。王晶没变，在他眼中“每个人都在随波逐流”，而他自己永远是是电影这片海中“滑浪的人”。

王晶的南橘北枳

第一次从香港到北京时，王晶对这座城市一无所知。1993年，他赴京拍摄《倚天屠龙记之魔教教主》，盛夏时节还担心晚上温度低，却发现穿一件白衬衣已经“热到想死”。戏从八月拍到十二月，对北京的印象是天气和人们衣着全都“灰蒙蒙”，他在自传里回忆：“沙尘暴一来，整个天变成深黄色，像特技片中的妖气冲天。”

那年香港电影尚值巅峰期，电影年产量高达242部，全港影院190家，600万常住人口刷出了4500万观影人次纪录。王晶也异常高产，整年下来有9部他导演的电影上映，其中7部的豆瓣评分如今在7分以上。

还奔驰在高速电影工业履带上的他无法预料，1993年也是香港电影开始断崖式下跌的第一年。10年后CEPA协议签订，合拍片风潮涌起，王晶是最快迎潮而上的香港导演之一。一贯敏锐的商业嗅觉让他轻松做出了“北上”的决定：“来内地拍戏的原因很简单，比在香港赚得多。”

《圆桌派》节目中他被问及，拍合拍片会觉得拧巴吗？王晶觉得谁都会有不适的阶段，“过了就好了”。2004年王晶在北京购房安家，城市的现代化程度已和他记忆中大不相同，“国贸天天塞车”。起初电视剧拍得更多，《小鱼儿与花无缺》《天下第一》《雪山飞狐》等相继播出。他每年至少在北京住四个月，常去蓝色港湾和三里屯影城，在映的热门喜剧片一部不落，还搜过历年春晚最受欢迎的小品，连东北二人转都在网上看了不少。

内地喜剧擅长用语言和对白“抖包袱”，港式喜剧则多依靠浮夸的动作表演来制造笑料。对此心知肚明的王晶，并没有选择削足适履。眼见内地电影市场的票房天花板逐年抬升，放下古装剧、杀回电影领域的王晶所搬出的，还是自己最擅长的那套港式喜剧配方。

2009年的《大内密探零零狗》是王晶在内地首部票房过亿的作品，从片名到剧情都透着对周星驰《大内密探零零发》的模仿。影片上映后恶评不休，豆瓣网和时光网开分均未过5，《北京晨报》当年刊发的一篇影评称“片子有些令人惊讶的老土”，网友骂它“烂片中的烂片”。

王晶有句名言是“我比你烂，你没我赚”。第二部票房过亿影片是集结谢霆锋、张家辉等明星的《财神客栈》，有关该片的评论同样离不开低俗、恶搞、粗制滥造。

从《财神客栈》上映的2011年至今，十年时间里王晶拍了20多部电影，评分过6的只有《追龙》和《大上海》两部，都与他曾经标志性的“喜剧”类型无关。

“赌”是王晶赖以成名的另一核心元素。2014年他找来周润发拍了《澳门风云》，为了配合内地审查机制，王晶做了不少设定调整，不提“赌城”而将片名改成“澳门”，赌王般的角色被称作“魔术手”，过去《赌神》《赌侠》中的特异功能被替换成了高科技。电影在当年春节档收获了5.25亿票房。

从此连续三年，《澳门风云》系列都会准时登陆春节档与观众见面，成为了王晶北上后最为观众熟知的代表作。系列票房一路走高，后两部分别达到了9.75亿和11.18亿，口碑稳步下跌，豆瓣评分分别为5.7、5.5和4.3。尽管致敬怀旧的比例一部高过一部，魔改后的《澳门风云》还是不能再现《赌神》的原滋原味。

风评最差的《澳门风云3》不止炒了“赌系列”的冷饭，还致敬了《监狱风云》《雀圣》《国产凌凌漆》等港片。过往的“屎尿屁”和“无厘头”不再好笑，反倒只有挠胳肢窝般的尴尬，有网友在社区称其为“对人类智商的侮辱”。骂声与票房齐飞中，王晶给该片打70分，对比后来《追龙》他自评的85分，不算低。

有人问王晶，口碑败光是否因为年轻人不再懂老梗、不再能接受港式笑点，王晶反问：“我调不出《煎饼侠》里那种东北F4。但是你看《羞羞的铁拳》难道不觉得尴尬吗？我看《夏洛特烦恼》都尴尬。”

在他的观念里，香港喜剧不是拍不过内地，再有一部《九品芝麻官》或《唐伯虎点秋香》一样能火，只是再也找不到合适的演员了。另一方面，他也承认在和内地观众的文化共振上，无论如何都不及开心麻花、大鹏等人。

“我觉得这部挺好，比他之前几部都好。但观众就是不吃这套了。”当看到从前“最合适”的周星驰，拍出《新喜剧之王》也遭遇滑铁卢时，王晶如是说。

“烂片之王”也是王

2021年，是王晶导演生涯的第40年。他已经参与制作了将近400部电影，执导100余部。

有如此庞大的基数，优秀的经典之作也不在少数。以豆瓣评分作为标尺，王晶执导过的8分以上的电影共4部：《九品芝麻官》《赌神》《鹿鼎记》和《鹿鼎记2：神龙教》，7分以上的影片有19部。

他的巅峰期留在了90年代的香港，而某种程度上，称其为“半部香港电影史”也不为过。影迷们所熟知的“香港电影黄金年代”，几乎每种热门类型都避不开王晶的名字：喜剧，有《九品芝麻官》《鹿鼎记》；赌片，有《赌神》《赌侠》；功夫电影中，李连杰的《新少林五祖》《倚天屠龙记》是王晶手笔；甚至谈及风月与女星，邱淑贞、舒淇、翁虹等都是因担任“晶女郎”而走红。

王晶位于香港市中心的一处工作间，进门迎面的墙上挂了幅墨宝：“天下第一”。是在做电视剧《天下第一》时一位书法家朋友送的，他不否认这体现着他性格中的骄傲。

“烂片之王”的名号是从何时开始风行于互联网的已不可考，不过也正因过分高产和基数庞大，王晶的作品库中，那些被公众视作“烂片”的电影数量占比远远盖过了“佳作”。而若干年来的无数场合，王晶都表达过他对“烂片”评价的愤懑、不屑，“什么烂片？嫉妒而已！”

他自有一套自洽的逻辑：如果真烂，为什么能拍出那么多？不赔有钱赚，有什么问题呢？极少有电影能抗拒时间的审视，在每个时代最赚钱的电影，至少90％都是好电影——“烂片”就是个不存在的伪概念。

这套逻辑链是基于商业片、娱乐片的，而本质上，王晶从未将电影作为艺术去经营。“电影是第八艺术，但它不是我的艺术，我的艺术可以是音乐、绘画，但不是电影。这是我用来换饭吃的，怎么能当艺术？艺术和商业是冲突的。”

为了实现商业目的，取悦大众人性中最促狭、最卑下的趣味是条捷径，“笑片赌片三级片”也就成为了王晶在香港拍片二十年的三大法宝，“屎尿屁”和“无厘头”这两个让他反感的标签，或许会伴他终生。

1984年，他启用新人张曼玉，拍了部王晶式喜剧《青蛙王子》，取得1800万港元票房，是当时邵氏影业最卖座的电影，也击败了对手新艺城的《英伦琵琶》。新艺城的粉丝不满，攻击王晶的电影“cheap又屎尿屁”，王晶在自传里讽刺对方“又吵又无知，像一群下雨前的飞虫”。在十几年内他刻意不在电影中使用这三个字，人们照说不误。1991年，他和周星驰合作的《整蛊专家》大卖，观众们边笑边骂：“无厘头X”，王晶屡番解释，这不过是一句粤语脏话，不想被作为风格定义，这个词却在后来几乎成了学术语汇。

到了近些年，王晶不再辩驳这些。《吐槽大会》上，李诞吐槽他“400部电影就是4部电影的翻拍”，他照单全收，自己也对毕赣讲着调侃文艺片的段子：“谁拍文艺片？你全家才拍文艺片！”

王晶在《吐槽大会》上的出场秀

王晶对文艺片的态度同样简单而通透。他曾公开批评许鞍华不该让投资方无钱可赚，但人们熟知他投资了许鞍华三部电影，题材一部比一部小众，票房成绩最好的也不过堪堪持平成本。每被问及，王晶只是平淡带过：“全世界文艺片都不赚钱啦。没人投就我投呗。投得起就投呗。”

其实在90年代，王晶就投过吴君如的《四面夏娃》、关锦鹏的《愈快乐愈堕落》，担心自己的恶俗刻板印象影响口碑，他甚至坚持不挂名。这些文艺电影都有一大共性：讲香港社会的人与事，有浓郁的香港风情。而90年代末期香港电影衰落时，也是王晶投资了《古惑仔》系列和《无间道》系列，有“合拍片教父”之称的吴思远曾说：“真正救市的是王晶。要不是他保留了香港电影的一些种子，香港电影早就完蛋了。”

王晶对香港电影的执念深浅，或许只有他自己知晓。他否认对香港电影抱有期望，“90年代我养活很多人，不能永远这样”，更不愿把“促进香港本土电影的发展”这样的责任加在身上，自诩“我是个特别不重要的人”。但是在2018年香港国际影视展的“港片IP的破局重组”论坛上，怒斥网络电影集体盗窃香港电影版权是“无耻”，径直离席的也是他。

而那场发言的最后一句是：“如果每人给《赌神》创作人一万块，我估计我现在有500万。”早在2015年，王晶就与爱奇艺签约拍摄六部网络电影，今年3月上线的《老板娘》是其中之一。

那份香港情怀，终究不如钱重要。

做人最重要的是开心

王晶心里对电影的标准是“专业”。哪怕那个一边拍一边写剧本的“飞纸仔”年代，在“下午邵氏拍周星驰、凌晨开车去嘉禾拍成龙”的节奏里，王晶也自认每部戏拍得足够认真。

在他的记忆中，有次开机听到耳边熟悉的胶卷响，竟涌现出一股“想吐”的生理反应。工作40年，强度居高不下，能坚持“实在就是因为够专业”。王晶不吸烟、不喝酒，一般7点起床，没有夜生活，曾经的老板向华胜叫他“健康宝宝”。

“专业就做好，做好就开心了嘛。”王晶如此看待自己只算职业的电影生涯。

因而他一贯认为，文艺片也得交给那些专业的文艺导演去拍，比如被视作香港电影另一个极端代表的王家卫。在王晶编剧的《精装难兄难弟》里，他设计了一出自我调侃，王家卫穿越回了60年代，尚是孩童的王晶是其唯一欣赏者，小王晶表示自己也想拍那种高格调电影，王家卫却说：“你还是去拍你的《赌神》《追女仔》吧，记得在戏里加点屎尿屁。”

王晶与王家卫

看起来全无电影理想的王晶，出生于一个电影世家。叔公王鹏翼是五十年代的著名制片人，父亲王天林在香港影坛声名显赫，是首位在电视剧中引入“威亚”的导演，拍过郑少秋版《楚留香传奇》和黄日华版《射雕英雄传》，教出的爱徒包括杜琪峰、林岭东、林德禄等。

2006年杜琪峰的《黑社会2：以和为贵》受邀在戛纳电影节展映，王天林被古天乐、梁家辉、任达华、林家栋等后辈搀扶着，正如他在影片中客串角色的“大佬”地位。王晶在接拍电影处女作《千王斗千霸》时，连大银幕该用几个镜头都不知道，也不懂灯光、摄像、虚拟线，害怕在片场露怯遭欺，还得硬着头皮请王天林去坐镇三天。

然而在加入TVB之前，王天林最著名的作品是歌舞题材的文艺片《野玫瑰之恋》。多年后看完该片，王晶感叹：“老爸，你真是50年代的王家卫。”

完成《野玫瑰之恋》后，身边人都对王天林说订好礼服、准备拿奖吧，结果那套礼服从来没从衣柜里取出来过。王晶称“是人家花钱让他没得那个最佳导演”，而王天林在《香港影人口述历史丛书》中回忆，当年邵逸夫认为这部电影抄袭《卡门》，故意拿掉了参奖资格。王天林从没做过任何申辩，只是对王晶说：“仔，奖系命，你命中有就有，冇就点都冇。”

王天林

这句话对王晶影响至深。他投资过的那些文艺电影倒很有得奖缘，许鞍华的《天水围的日与夜》就一举斩获了第28届香港金像奖最佳导演、最佳编剧、最佳女主角、最佳女配角四项大奖。而王晶自己，在1999年拍过唯一一部沾染文艺气息的《笨小孩》，并一反常态地向投资方表示可以不要导演费，该片提名了台湾金马奖“最佳剧本”，最后与奖杯失之交臂。

自那以后王晶就对拿奖彻底看淡了，在自传中也宽慰自己“这是命”。2018年，《追龙》获得第37届金像奖“最佳影片”提名，击败它的是《明月几时有》，导演许鞍华。

让王晶决定一辈子拍商业片的根源，或许得追溯到少年时期。他亲眼看着分明“文艺”的父亲王天林，为了生计不得不去拍TVB的“俗套”电视剧。王天林是在抗日战争中移民到香港的一代人，习惯颠沛流离，还要供养妻儿五人加上叔公一家四口。偏偏王晶的母亲嗜赌成性，亏空家产，两次掉入同样的骗局。

为了帮母亲还债和补贴家用，还在香港中文大学读大一的王晶就去TVB打暑期工，给综艺节目《欢乐今宵》写笑话、短剧，最初一个笑话报酬港币八元，一个短剧八十。

母亲第二次被骗时，父子俩都崩溃了，不满20岁的王晶哭了一整晚，对自己发誓“这辈子不要再这样哭了”。他在父亲去世的悼文中写道：“这也直接令我的人生态度成形。我决定走不空谈只务实的路，不能再让家人受我跟父亲一样的苦。”

几年后，他伏在邵氏高管的豪华跑车车顶签下自己第一份电影合约，之所以选择签邵氏，是朋友黄霑的建议：“哪里钱多就去哪。”他的多个社交账号名叫“小弟王晶”，数十年来真正认的“大哥”只有钱。

拍艺术电影去获得奖项肯定，更像理想主义者的路途，而王晶自知：“我很早就没有梦。”

年近65岁时他回忆过一个场景，《英雄本色》有场戏周润发迟到了，狄龙在山坡上劝“发仔你不能这样，拍不好的”，周润发答：“哎呀龙哥，我们捞嘛，捞（钱）算了。”王晶无奈又好笑，“捞的那个得了认真的金像奖”。

《追龙》败北第二年，记者问他如何看待金像奖的评选标准，王晶答：“我觉得都是一场游戏，玩玩嘛，大家高兴就好。无所谓的。”