澳门国际纪录片节原创 文丨 小黑
《总统小姐》是一部耐人寻味的韩国电影。
《总统小姐》是一部耐人寻味的韩国电影。
看片名，主角应是韩国前总统朴槿惠。
但片中露脸最多的，是草根选民。
等你看完整部影片，你猜发现真正的主角，是朴槿惠的父亲朴正熙。
片中不乏“挺朴派”。
狭窄的屋子里堆满杂物。
门后贴着张纸条，写着七个汉字“少年易老学难成”。
写得歪扭，却彰显出主人的筋骨，恍惚铭记“斯是陋室，惟吾德馨”。
屋主人是个老爷爷，面部沟壑纵横，年岁六旬光景。
他洗漱完毕，擦好脸霜，穿绸衫，着马夹，戴高帽，蹬长靴，披挂上阵，仪式感十足。
墙上正中位置，挂一遗像，老爷爷五体投地，跪下又站起，拜了四拜。
相片中的男子，穿西服，扎领带，脸庞瘦削，目光坚毅，正是遇刺身亡的韩国前总统朴正熙。
长袍旧衫的生者与西服革履的亡人，象征生与死、新与旧。
刹那光影中，时间亘古不变。
老爷爷对着镜头说：“从前，朝鲜皇帝驾崩，要行四拜之礼。四代表修身，齐家，治国，平天下。对于我这种老派的人，总统跟皇帝，原本无分别。”
随着镜头的推移，老爷爷跪拜在地，对遗像喃喃自语：“今天是您的忌日，我将去参加追悼会，祈祷您和夫人的灵魂，保佑我一路顺利。”
祈祷完毕，老爷爷起身，推门而出。
时间尚早，昏黄路灯下，老爷爷步履矫健，神色虔诚，犹如圣徒。
老爷爷一身古装，搭公交，转长途，引得路人纷纷侧目。
东方鱼吐白，老爷爷系着安全带，偎在汽车座位上打盹。
犹如梦境般，镜头从彩色转为黑白，跳接历史画面……踌躇满志的朴正熙当选总统，向众人宣誓，台下欢声雷动。
追悼会现场，主持人致辞，来宾低头默哀，一片黑西服的海洋，老爷爷的装束，在其中颇为醒目。
致辞者说，“朴正熙总统逝世，到今日，已有三十七周年，全赖有他，韩国才能改革成功，步入现代化。中国邓小平，新加坡李光耀，菲律宾马科斯，印尼苏哈托，都借鉴过他的方法……”
归程列车上，老爷爷一路熟睡。
镜头还记录了一对夫妻，他们开着一家饮食店，经营传统吃食，有泡菜，有冷面，有烧烤，还有朝鲜特色的“串串香”。
饭店不大，有七八张圆桌，墙上挂着前总统朴正熙和夫人陆英修的老照片，以及从杂志或报纸上剪裁下来的新闻报道。
老板娘说，他们为这些照片，受了太多委屈，食客不问青红皂白，上来就骂“为什么要贴独裁者照片？你难道不知他是亲日派？你难道不知他杀了多少人？”
对于这些指责，他们充耳不闻。
老板娘说“我们现在的生活，全赖这人，一想到此，无论谁让我们撤照片，我们都不会答应。”
最令他们珍视的照片，在墙壁右上角，已斑驳泛黄。
这是一张全家福，朴正熙和陆英修端坐两侧，中间是他们的三个子女：槿惠，槿令，志晚。
照片中的朴槿惠，还是个小女孩。
店老板回顾往昔，金戈铁马入梦来：“犹记总统出殡那天，900万市民涌上首尔街头，泣不成声。总统为国家献身，长眠地下，如泰山崩塌，如江河断流，这悲痛，不可解，不可消，那一天，我们哭得很惨，哭得很惨……”
年过花甲的店老板涕泪悲泣。
在朴正熙、陆英修夫妇故居，老板娘指着一张照片，哽咽道：“这张尤其令人心痛，白色的韩服，加上旁边的诗，我实在控制不住自己的泪水……”
照片中的陆英修，穿着白色韩服，旁边的空白处，印着朴正熙为他作的悼亡诗：在沉重的寂静里／唯有知了的鸣叫声／仿佛在怀念离去的人／在八月艳阳下／染得鲜红的百日红／像是在抚慰心灵的伤口／犹如一朵白木莲凋谢在春风中／夫人独自离去／此切肤之痛／该向何处诉说？
朴正熙诞辰99周年，伟人铜像之下，祭拜者如云。
同样在这一年，青瓦台东窗事发，女总统被弹劾。
祭拜者中，有一位五十岁上下的女子，戴老花眼镜，双手合十，神情悲切，向铜像三叩九拜，喃喃祈祷“请救救这个国家吧，请饶恕朴槿惠总统吧。”
在不远处，要求朴槿惠下台的民众，汇聚成群，与前来祭拜的人，成对垒阵势。
祭拜朴正熙的人，即是支持朴槿惠的人，以年纪偏大者居多；而前来声讨的人，年纪相对小些。
两军对垒，难免肢体冲撞。
来自媒体的各式摄像机，不停在闪，不停在拍。
两代人之间，除了撕裂，还有传承，这一点，在朴正熙、朴槿惠这对总统父女身上，表现得最为明显。
朴槿惠这样说朴正熙：“要正确评价父亲，需要同时从两方面考虑，一个是朝鲜半岛培养父亲的方法，另一个是父亲打造韩半岛的方法，唯有如此，才算公正。那个时代，是无法通过对话解决的，一些人质问，军队怎么能介入政治？又说父亲中断了宪政，使得民主倒退。”
“每当我听到这些评价时，忍不住想，那些批判甚至谩骂五一六的人，带着心爱的家人，悠哉悠哉地在公园漫步时，是否会考虑，若没有五一六事件，我们这个国家，是否能以大韩民国的名义存在至今？眼看国家都要亡了，还把让民主中断这种罪名，强加在他朴正熙的头上，这不是很过分吗？父亲为国家付出这么多，而所有国民都把父亲当独裁者，都讨厌父亲，我实在是不理解。”
朴正熙写过一本书，名为《我们国家的道路》。
此书作于五一六政变之后，单看笔锋，寻不到一星半点野心家的味道，字里行间流露出的，是浓浓的忧患意识和家国情怀。
“深夜，倦意袭来，我闭上眼睛，脑海里追忆着祖国历史的艰难历程。我想，我们的历史遗产落在我们的肩上是过于沉重了，好像使我们无法前进。自从1945年光复后，我们的国家遭受了特殊的苦难，17年来，两届充斥着贪污腐化的政权制造了今日危机的基础，我们正陷于贫困和痛苦的恶性循环之中。”
对于“五一六政变”，朴正熙称之为一场必要的外科手术。
1960年，韩国人均国民生产总值仅78元，大大落后于朝鲜，是世界上最贫困的国家之一。每到青黄不接之时，饿殍遍野，很多农民上山剥松树皮，以供全家充饥。
很多从那个年代过来的老人，之所以对朴正熙感恩戴德，正是因这“一饭之恩”。
朴正熙上台后，提出“民族的民主主义”，中断了“美式民主”进程。
他修改宪法，将总统任期从4年延长为6年，并且可以连选连任，总统甚至有权解散国会。
宪法还规定，由行政机关制定国家预算，未经行政机关同意，国会不得增加任何一项支出。
如此一来，国会便无法通过资金来制衡政府，彻底沦为摆设。
在1972年的现实世界，韩国总统权力之大，连皇帝也望尘莫及。
然而，此一时彼一时。
韩国现代化之初，人们容忍朴正熙的集权政府，是为了吃饱肚子，发展经济，一旦这个目标完成，民众自然会要求收回他们暂时出让的民主权利。
曹雪芹说身后有余忘缩手，眼前无路想回头。
1979年10月26日，朴正熙被手下开枪射杀。
父亲朴正熙是朴槿惠最丰厚的政治资产，也是她最沉重的政治包袱。
父亲是总统，女儿亦是总统，父亲死于枪杀，女儿被国会弹劾，如此奢遮的悲剧，人间能得几回闻？
2006年5月20日，朴槿惠于新村十字路口，帮首尔市长候选人吴世勋站台拉票。
就在登台时，朴槿惠右脸颊一阵刺痛，痛感瞬间渗透到颈部，鲜血汩汩而出，她用手掌捂住伤口，心想，至少要将演讲说完，咬咬牙，继续登台。
吴世勋看见她脸上的伤口，惊慌失措地大叫，现场陷入混乱。
事后，朴槿惠声称，这是自己最接近死亡的一次。
刺客用的是一把美工刀，伤口长达十一厘米，下刀的瞬间，有所偏斜，刚好避开了颜面神经，这是不幸中的大幸。
否则，再多五毫米，就割到了颈动脉，后果不堪设想。
父亲死于刺杀，母亲死于刺杀，自己又差点死于刺杀。
这种兵戈之象，在朴槿惠童年时，就有所显露。
朴槿惠出生那年，她的父亲朴正熙三十六岁，刚刚成为陆军准将。
母亲陆英修被刺杀那天，正逢光复节庆典。
礼堂中突然响起枪声，室内变得混乱起来，人们四处奔逃，朗读贺词的朴正熙急忙躲到讲台后面，在第一声枪响起大约十五秒后，原本端坐在第一排的陆英修垂下了头。
在自传中，朴槿惠描绘了当时的心情：整理母亲遗物，心头仿佛被刀凌迟，感觉母亲会随时推开那扇门，穿着白色丝绸韩服走进来，叫我的名字。
母亲死后，二十二岁的朴槿惠，代替母亲成为第一夫人，从此步入政坛，担任一系列职务，如女童子军名誉总裁等，协助父亲处理内政外交事务。
心里就像破了个洞，冷风飕飕地吹进来，食而无味，寝而不眠。
朴槿惠在自传中提到，自1970年代中期开始，朴正熙就为离开总统职位做准备，并询问过她，谁适合担任下一任总统？还透露出归隐的想法，待卸任后，回南方小村，读书写字，栽花种草，养几只乳牛，安享晚年。
1979年10月26日清晨，尚未归隐山林的朴正熙被刺杀。
朴槿惠洗着沾有父亲鲜血的衬衫和领带，想起几年前清洗沾有母亲鲜血的韩服时的情景，无声痛哭。
她在自传中写道，那一晚，我流的眼泪，恐怕比一般人一年流的眼泪还多，那时我正在度过比死还要痛苦的岁月。
痛失慈母严父，离开青瓦台，这是朴槿惠的绝望。
朴槿惠在自传中写到：“一旦尝到权力的滋味，就会成天为了不失去权力而战战兢兢。权力这种东西，感觉一辈子都能握在手里，但其实，某天，它会突然像风一样消失。”
