在正式介绍今天的纪录片之前,我想先从一首诗开始:
这首诗,拥有一个极富张力的题目:《穿过大半个中国去睡你》。
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯一些不被关心的政治犯和流民一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤我是穿过枪林弹雨去睡你我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你我是无数个我奔跑成一个我去睡你当然我也会被一些蝴蝶带入歧途把一些赞美当成春天把一个和横店类似的村庄当成故乡而它们都是我去睡你必不可少的理由
这样的,字里行间散发的、浓烈的、不可抑制的爱憎情感的诗,一定属于一位个性鲜明、行为不羁的诗人吧?
ta一定拥有这世上最鲜活、最不甘的灵魂吧?

作者名叫余秀华,一位普通的不能再普通的农村妇女。
1976年生于湖北钟祥市石牌镇横店村。
余秀华,因出生时倒产缺氧造成脑瘫,行动不便,高中毕业后赋闲在家。
2015年,她成为中国最火的诗人。
在此之前,她已经写了16年诗歌。
2014年11月,《诗刊》发表其诗作,余秀华迅速成名。
余秀华是一个很纠结的个体。
一方面她很勇敢,可以去主动追求喜欢的事物和人;一方面她又在逃避,很自卑。
也许是这样的灵魂让她写出了诗。
2016年,纪录片《摇摇晃晃的人间》在有着“纪录片电影界的奥斯卡”之称阿姆斯特丹国际纪录片电影节(IDFA)上获得了长片竞赛单元评委会大奖。
透过颁奖词,你就知道该片获得了怎样的认可与赞誉。
“这部作品以诗意、激烈和富有张力的形式探索人们经历的复杂性,影片的内在力量、主演的精彩表现与影片的精良制作相得益彰。它如诗一般,以细腻而富有启迪的形式描述了一个非凡的女人。”
该片导演是善于拍摄独立纪录片的范俭。
他历时两年,用诗意的镜头追踪了农民诗人余秀华在成名后,经历与无爱丈夫离婚、母亲癌故、从残疾的躯体和封闭的村庄中重建起自由灵魂的生命历程。

很多人在点映后表达了对范俭的强烈不满。
比如范俭一次次的强调自己和余秀华没有肉体关系……
在观众心中,范俭的种种行为都是一种无聊的炒作。
观众们并不在乎有没有精致考究的画面,或者摄人心魄的故事,他们只想看让人又爱又恨的生活。
现在让我们步入正片:
地点:湖北省钟祥市,某乡村。
一位中年女性出现在镜头中,她摇摇晃晃地行走在田间小道上。
身侧是稻谷庄稼,耳后是鸡犬相闻,不知从哪里传来收音机悉悉索索的声音……
女人是主人公余秀华,她在这个有些荒僻的村子里已经生活了快四十年。
如果不出意外,她还将继续生活在这里,度过余生。
但是,随着2014年,那篇如今已红透中国诗坛的《穿过大半个中国去睡你》在媒体上的发布,余秀华一夜爆红,诗人余秀华成为社交媒体上的热点人物。
有人盛赞其热烈张扬,有人评价其简单粗暴,还有人直接恶语中伤,指责文字已难掩作者的放荡无耻……
一时间,村妇余秀化的身上被贴注了很多标签:
诗人、残疾人、荡妇……
可余秀华本人并不在乎。
她甚至对着镜头,回怼了那些恶语中伤自己的网友:
“我想我就是荡妇,你怎么着吧?”
余秀华前半生所经历的一切,实在令人悲伤。
因出生时难产、缺氧而造成的脑瘫,令她一生行动不便。
6岁之前,余秀华都不会走路,她只能在院门口爬来爬去。
家人想了不少办法:比如给她做学步车,后来又改为拐棍,好在,6岁那年,余秀华终于可以摇摇晃晃地走路了。
家里穷,身体又不好,遭遇重重障碍的余秀华,一上完高中便辍学在家。
可余秀华说,这样的人生还不算苦,后面还有更苦的。
长到19岁,经由父母做主,余秀华嫁给了大自己13岁的陌生人,农民汉子尹世平。
母亲让余秀华嫁尹世平的原因很简单。
女子身体这个样子,人家能瞧得上,干嘛不同意?!
这说法莫说在农村,就是在城市,很多人都认为是对的。
毕竟现实就是这样,“余秀华们”没有工作,没有收入,没有地位,哪里存在“选”和“挑”的可能性呢?
于是,她们大都选择了屈从命运,不做反抗。
一年后,余秀华生下一个儿子。
她有些难过,她还没有经历过同龄人看似纠结,却青春满满的爱情,就迅速的、残忍的完成了从女孩到女人再到母亲的转变。
余秀华说,无爱的婚姻就是枷锁。
是啊,在余秀华与尹世平之间,怎么可能存在爱情呢?

为了养家,尹世平常年在外打工,聚少离多,感情本就浅薄。
更重要的是,在丈夫尹世平的心里一直认为——自己是健全人,比残疾人余秀华高贵多了。
许是来自生活的压抑感太过强烈,余秀华感觉自己快要崩溃了。
她急于逃离这样的现实,恰恰,婚姻的不幸与痛楚给予余秀华写作的灵感。
余秀华热爱写诗,在她近20年的婚姻煎熬中,诗如莹莹之火,成为她生活中唯一的一点点光和亮。
她说:“没有诗歌的生活,很空洞!”
虽然,在村里,甚至自己家中,她写诗这件事,一直被当做是一个不切实际的笑话。
请观者理解并选择原谅。
毕竟,在她所生活的环境,存有贫瘠的文化阶级。
但这笑话并不能伤害到余秀华。
她是诗人。
诗人对感情丰沛的文字充满热爱,诗歌足以安放自己无处寄托的孤寂灵魂。
在余秀华摇摇晃晃行走在人间的四十多年里,诗歌、文字,是她的伴侣,陪她与自己的灵魂对话,与自己的命运抗争。
鼓励她勇敢直面身体的残缺,以最大胆的方式表达对内心真爱的渴求。
余秀华的现实生活与内心世界,存在着一个边界:
一面是割草、喂兔、洗衣、做饭的日常,了无生机;
另一面是文字、诗歌,和对美好婚姻与诗意生活的向往。
余秀华渴望的人生,并非自己正在经历的一切,而是在她写诗的时候,在她的字里行间。
她无数次的努力过,想要逃离这种生活,并试图和无爱的丈夫离婚。
但,每次,父母都劝阻余秀华,即便在她甚至全家人都知道丈夫在外酗酒、嫖娼的事实,劝阻依然不会改变。
在外打工的丈夫只有在过年才会回来。
那时候的两个人,面对面坐着,就是两个陌生人。
两个人并不像在过年,过日子,而是在斗争,与对方,与自己。
结为夫妻将近20年,他们还是拿对方没办法。
有次丈夫回家,想跟余秀华同房,谁想到余秀华竟然把手伸向他说:“上床可以,500块。”
那一刻,余秀华感到,似乎只有通过这种类似“小姐”的方式,自己才会在这场无望的婚姻中感到一种凌厉的痛快。
2014年之后的余秀华,一夜成名。
她的诗集销量突破10万册,成为20年来,中国销量最大的诗集。
黑夜过去,余秀华从一个默默无闻的农妇,成为网络红人。
数以千计的聚光灯,投射在她弱小身躯上。
余秀华并不怯场,从最初的亮相,她的表现却远胜于农村妇女的普遍形象。
在面对媒体尖锐的采访提问时,余秀华做到了妙语连珠。
在问到如何对于外界给自己粗暴扣上的各种帽子时,余秀华更是毫不畏惧,率性表达。
如果被要求读诗,余秀华的笑容和谈吐,会自然而然的透露出一份天真气,十分生动。
面对遣词用句,读者聆听到的余秀华是一个充斥着柔软、文艺的灵魂,对自由生活和对美好爱情的向往。
随着名气越来越响,余秀华想要离婚的诉求愈加强烈了。
她不顾母亲的阻挠,找丈夫摊牌。
母亲生气的斥责余秀华:心太硬了。
余秀华说自己不幸了四十年,她现在更渴望能强硬得活下去。
对父母的不理解,余秀华并不头疼。
问题是,她还要面对丈夫的刁难。
余秀华没出名时,丈夫不愿离婚,因为他说对这个家庭,他付出太多,余秀华的吃穿都靠他打工挣来,她想离就离,太便宜她。
后来,余秀华出名了,他更加不要离婚,他要钱:“现在你出名了,有钱了,老子更不能离.....”
余秀华不认命,她对这场名存实亡的婚姻受够了,二十年了,该有个了结了。
于是,余秀华开始与丈夫讨价还价。
她给他打电话:“你这个月回来离婚,就给你十五万,下个月回来,减为十万。”
果然丈夫很快回了家,跟她去法院签署了离婚协议。
离婚,竟然如此简单。
余秀华与丈夫办妥了离婚手续,从法院出来,一同坐车回家。
一路上,俩人继续在言语上互相“攻击”,但彼此的状态变得轻松起来。
余秀华说:“怎么没感觉呢?这婚离的……没什么感觉,因为之前也和一个人没什么区别,都是孤独。”
好在,每个人都得到了自己想要的生活。
不可否认,在余秀华身上,充斥着聪明、率真、可爱、坚强、狡黠多种元素。
而这其中,最大的美好则是:始终坚守着一方自己的灵魂净土。
余秀华喜欢红色。
这一次,她穿上红色的外套伫立于漫天飞雪中,耀眼红,应证着她内心熊熊燃起的火。
前半生的艰辛令余秀华的人生包含并承载了太多东西:
比如封建家庭的婚姻压迫、现实对理想的摧残、求而不得的爱无能、不被理解的曲高和寡,居高临下的道德胁迫……
余秀华是一位文艺女青年。
但她对自由、爱情、女性甚至人性的追求,却与很多向往诗与远方的文艺女青年截然不同。
太多的人只是简单地说着“岁月静好”,却不懂岁月静好不是没风雨,而是将所有岁月中的风雨都变成安好的一部分。
片尾,余秀华继续坐在电脑前,颤缩着手指敲击键盘……
她还在写诗:这摇摇晃晃的人间,幸好还有诗。
就像她的诗句中所写的那样:难道还有明天?可惜还有明天。
前一句去日苦多,后一句来日方长。
直到今天,在余秀华看来,明天依然还是一个不确定因素。
即使生命在今天终止,只要忠实于现在,就没有任何遗憾。






