BBC追拍56年:阅读人生,总让人唏嘘不已

曾获得2006年英国电影学院奖和金卫星奖提名,被称为真人秀鼻祖,被英国channel 4评为“最伟大的50部纪录片”之一。

文丨烟火 | 02/28 15:57 | 阅读: A+

2019年最值得期待的一部鸿篇巨制是什么?

很多人会说是《权力的游戏》大结局,但其实还有一部拍摄时间超过半个世纪的长篇剧集,也即将在今年迎来崭新一集。

这部名为《UP》的纪录片,在国内被翻译为《人生七年》系列纪录片,拍摄于1964年。

曾获得2006年英国电影学院奖和金卫星奖提名,被称为真人秀鼻祖,被英国channel 4评为“最伟大的50部纪录片”之一。

豆瓣部部都在9分以上。

2019年,片中所记录的们孩子,已经63岁。

大千世界,万般姿态。

摄影机可以记录一朵花开的时间。

也可以记录一个街道从繁华到失落的样子。

唯有生命最难以纪录,因为它需要另一个生命的长情陪伴。

陪伴它的人,叫迈克尔·艾普特。

1964年,时年23岁的导演迈克尔·艾普特以导演助理的身份,开始为英国ITV电视台拍摄记录片《7 UP》。

2019年,迈克尔·艾普特78岁。

那一年,迈克尔·艾普特随机将自于英国各地不同社会阶层的14个7岁儿童集合在伦敦动物园里,拍下他们玩耍的片段作为纪录片的开头。

当时的迈克尔·艾普特,突然产生了一个宏大又疯狂的念头:

“我们把这些孩子们聚到一起,因为我们想在2000年时看看英格兰的一个缩影,2000年时的工人和主管,现在都只有七岁。”

——《7 UP》的画外音

他想要记录这些孩子长大成人的过程,甚至之后的人生。

《UP》系列的创意最初来自于迈克尔·艾普特对英国阶级固化的疑问,或者说是讽刺。

在中国,“阶层固化”在近几年才被频繁提起,但是放在英国却是一个长久以来根深蒂固的问题。

1941年,还在BBC做记者的乔治·奥威尔就曾说过:“英国是太阳底下最受阶层支配的地方。”

维基百科关于“英国社会阶层”的介绍是,1700年左右,英国的社会阶层就已经成型且有了明确的区分。

“社会阶层的分隔从来没有消失过,它只不过是换了一种方式存在。”英国社会学家理查德·霍佳特说:“每隔十年我们就要宣布一次阶层问题已经被我们埋进了土里,而土里的所有棺材都是空的。”

迈克尔·艾普特找到的14个孩子里面,有4个女孩和10个男孩,其中有4个是伦敦的上流阶层,3个来自利物浦的中产阶级家庭,3个出身伦敦东区的工人阶级,2个农村孩子,还有2个来自伦敦的孤儿院。

安德鲁、查尔斯、约翰是住在伦敦肯辛顿区(著名富人区)的高富帅三人组。

第一集拍摄时,虽然他们只有七岁,但已初具上层人士的模样。

当一般小孩还在打闹嬉笑时,他们已经制定一套可量化的生活规律,比如6点洗澡、7点半准时上床睡觉。

当一般小孩还在看小人书时,他们已经开始阅读《金融时报》《时代》和《观察者》。

他们中的一个孩子甚至还持有股份。

这些孩子在一所私立学校接受良好的教育,学前班时期的他们已经可以用拉丁语唱歌了。

他们懂得节约时间,明白规则和体制。

对当下的流行音乐也有自己的见解。

他们认为打架是一种粗鲁的行为。

到家以后的活动是喝茶、弹钢琴、看电视、做家庭作业。

7岁时的约翰完全可以清晰地描绘出自己接下来的人生规划。

14岁时,约翰进入了西敏斯特,查尔斯在马尔堡,安德鲁在切特豪斯。

虽然知道他们很可能会如愿,但还是非常吃惊他们的人生轨迹没有丝毫偏差。

14岁时的人生和他们7年前在镜头前规划一模一样。

7年后,他们又进入了儿时理想的大学,再次实现梦想。

21岁时,约翰进入牛津大学法律专业,成为英国最高法院的知名公职律师。

查尔斯进入剑桥法律专业,后成为BBC的知名导演。

安德鲁进入剑桥法律专业,在一家大公司做律师。

他们事业有成、家庭美满,成为人人羡慕的新一代上层人士。

此后,他们的子女也延续着这样的生活,良好的教育、令人羡慕的工作。

虽然循规蹈矩,但却安稳、幸福。

56岁时,这些人大多已在养老,有自己的超豪华别墅。

他们体型保持的不错,有些甚至比实际年龄显得年轻许多。

纵观整个《UP》系列,它并没有试图勾勒出一幅英国社会近十年来的宏大群像,而是用更加细致和人性化的手法深入描绘了一些单独的个体。

中层阶级出身的皮特当了公务员,还和妻子组成了乐队,并发了专辑。

底层家庭出身的孩子显然没有这么幸运。

他们的生活毫无规律,每天疯玩到十点十一点才肯上床睡觉。

七岁的孩子,已经和女朋友在影院约会了。

女孩子们的舞蹈课是音乐自由活动,她们任意嬉笑、打闹。

女孩们的目标是盖大房子、去超市上班,每天讨论的话题是结婚、生子。

后来,这些女孩儿大都经历了不幸的婚姻、坎坷的生活。

有些孩子干脆是在福利院长大。

没有父母的陪伴,还要帮福利院做家务活。

混血的西蒙喜欢上了打架,每次看到街上有人打架都往里冲。

被父母遗弃的保罗非常孤单,从他磕磕巴巴又小声的谈话中可以听出他的词汇量少得可怜。

稚嫩的脸庞,却想的都是攒到了多少钱。

不要说人生规划,他甚至不知大学为何物。

在这里,还有一些孩子是被遗弃的私生子,他们最大的愿望就是可以见到爸爸,希望少挨打。

他们上课经常迟到、说话、打闹。

在一所穷人区的公立学校中,30个孩子中只有3个有上学的机会,他们中的大部分孩子都要在15岁就开始工作。

14岁的托尼,成为了驯马场的助理,后成为出租车司机,虽托尼然机灵又十分努力,但老年的他还在为子孙拼命工作。

21岁的保罗,成为搬砖工。

56岁时,他已经有了2个孩子,5个孙子。

西蒙成为肉品公司的机车货物搬运工。

28岁时,已经是5个孩子的父亲。

他们的孩子大多和他们一样没有读大学,开始了早早的结婚生子、打工挣钱的生活。

56岁时,他们还在继续打工生活、老态尽显。

《人生七年》呈现的不仅是生命的珍贵,还有时间的重量。

2019年,新一季的故事里,每个人的故事又将以怎样的面貌登场?

推荐阅读