《最后的棒棒》，中国首部自拍体励志纪实片。
军官何苦放下钢枪当起“棒棒”，用镜头记录做一年“棒棒”的经历。
1300元总投入，13集纪实片。
从2014年1月到2015年2月，一年零一个月，何苦靠着一根棒棒养活自己。
他摄像、撰稿、解说、编辑一肩挑，主题曲演唱也由他本人完成。
他用最简陋的装备，在最艰苦的环境，花最少的钱，拍出了“史上最接地气”纪录片。
如果我问你，一个人可以穷到什么地步？
你可能会想到在大学里，经济紧张的时候，曾经临时拿米饭配老干妈的日子。
可我要说的这些人，可以一年到头喝稀饭就着老干妈。
如果我问你，多久吃一次肉？
你可能会说，点个最便宜的荤菜外卖，最不济也会出现零星的肥肉花吧。
可我要说的这些人，把吃肉的次数严格规划到：每两周吃一次肉。
如果我问你，多久享受一次娱乐，比如追剧，比如看电影？
你可能会说，随时随地。现在拿着手机看综艺、看电影、看电子书so easy。
可我要说的这些人，唯一的娱乐就是报纸，或者是二手VCD放《刘三姐》《西游记》和《新白娘子传奇》，其中《刘三姐》可以看300多遍……
为什么我要做上面的对比？
因为他们就在我们身边。
他们并非是生活在偏远山村的人，而是身在发达城市里的“打工”人。
在重庆，在最繁华的解放碑旁边，有这么一群即将消失在历史长河的人
导演何苦，用纪录片记下了他们的生活。
“虽然旁白LN不分，虽然插曲真是难听，但仍然大大的五星”。看过的人这么说。
这是摄制组在自力巷租住的屋子，最低租金60元，何苦住的是300元的房子，就是照片里的这间。
何苦后来对媒体说：我租住的这间屋子，床是用木板纸壳拼的。窗户缺块玻璃，挡不住外面垃圾场飘来的腐臭味。因为有窗有电源，是条件最好的。“黑暗的走廊只能侧身通过，上楼的扶梯踩上去嘎吱吱响，感觉稍一用力，就会踩断坠落。”
为能深入体验生活，何苦拜65岁的棒棒黄师傅为师。
黄师傅说，“随便拿着棍子，找饭吃的是叫花子，找活干的是棒棒。这是最本质的区别。”
第一天，何苦跟黄师傅出门找活干，碰到一个人要送100斤涂料，走2公里路，工钱10块。
何苦自告奋勇接了这个活，结果先是小步快跑，接着举步维艰，最后肩膀疼得抬不起来。
黄师傅说，棒棒的力气不是养出来的，是压出来的。
回来路上，师徒俩又接到新任务，是近300斤的货物。
雇主说，花20元请俩人不划算，10块钱请一个人又于心不忍。
黄师傅说，你给我15块，我一个人咬咬牙干了，多挣你5块钱。
棒棒不光扛包送货，只要能挣钱，他们都会考虑。
雇主家舀狗粮的勺掉进厕所，找到黄师傅让帮忙弄出来。
黄师傅要20元，这份交易成交。
他跪在厕所地上，挽起袖子，担心弄脏外套。
先用几根手指挑出几张用过的卫生纸，又把胳膊往里伸了一点，从粪水里拿出掉进去的勺。
干完所有这些，黄师傅洗了三遍手。
雇主用手指夹着工钱，递给黄师傅，让他出门时一起将香皂扔了。
师傅满脸尴尬，照着做了。面对3天没有入账的现实情况，20块钱太重要了。
可遇到乞丐时，黄师傅还是没控制住伸出的手。
乞丐看到黄师傅身上背着棒棒，几次摆手拒绝好意，可黄师傅还是把钱塞在乞丐身前的罐子里。
何苦跟着黄师傅干了一个月，本来约定好第一个月所有收入都归师父，但黄师傅觉得这样不公平，所以一五一十地算着账。
何苦说：“我生平第一次对‘血汗钱’这三个字，有了感性的理解。”
黄师傅身上带着明显的时代印痕，也带有个人命运的深深镌刻。
因为出身不好，黄师傅处处遭到排挤和打压，到了30多岁还没找到老婆，后来遇到个有着好几个娃的寡妇，两人生下个女儿。
为养活孩子，他出门打工，寡妇却和别的男人跑了，把女儿扔给了他。
一波三折的命运让他很想向命运屈服，但女儿的存在让他连死的权利也没有了。
棒棒，一做就是30年。
十年前，他给女儿在自家镇上买了套140多平米的房子，为了还债，他继续在重庆解放碑附近卖力。
只在过年时，才会耗时1天，转乘5次，为节约6块钱回女儿家。
看女儿时，黄师傅还会让自己看起来体面些，不想让她在婆家丢人。
西服套马甲，是他两件最体面的衣服，马甲套外面，是为了能让人看到。
然而，过完年回来没多久，棒棒们租住的自力巷53号即将被拆迁。
因为再难找到这么便宜的地方，所有人下定决心要坚守到最后一刻。
一天早晨，上完公厕黄师傅发现，仅仅20分钟时间，整个家园变成废墟。
虽然提前一天已有人通知要拆迁，但这里从上世纪96年就说要拆迁，到今天都没拆掉，这增加了大家心里的侥幸。
黄师傅蒙了，他坐在废墟前迟迟不离开，因为自己有2300元的巨款被压在屋里，他担心被人拿走。
持续好几天，他每天过来巡逻。
担心财产丢失的压力，再加上原本就出现危险信号的身体，终于压垮了黄师傅。
因为没钱，黄师傅坚决不去医院，任由自己躺在地上痛苦呻吟。
老伙计们看不下去了，拿着向二房东借的最后20几块钱，带着黄师傅打车去了小诊所。
老伙计老杭不顾危险偷偷爬进废墟，帮黄师傅把2300块钱找了出来。
为此，右手被钉子划得伤痕累累，他从街道地上捡起一个废弃的白色塑料袋，包扎了起来。
尽管贫穷一直笼罩着自力巷53号，但有些东西，他们似乎并没有丢失。
人总在受尽苦难后，依旧向往生活。
身体每况愈下的黄师傅准备回家养病了，老伙计都来送他。
棒棒们都曾是自力巷53号的住户，也都在经受着时代和个人命运的双重拷问。
河南，因来自河南而得名。
因为多吃了两个鸡蛋被大排档老板解雇，所以想要通过打牌赚钱，结果输光了所有钱。
咸菜配剩稀饭、面条配老干妈是河南每天的饭食。
另外两个棒棒老金和老甘多年来一直是搭伙做饭。
老金常常能吃到老甘从大排档客人吃剩下的盘子里捡的串串。
老甘说，“我捡东西有原则。只捡完整的一串，这样干净。”
“精打细算，省吃俭用”这八个字，在棒棒里被运用到极致。
比如老金，他卖了四袋瓶子，换了部二手手机，还办了个每月28元的套餐，每个月他都会精确地用光套餐里的通话分钟数，他说这样才不浪费。
老甘说，人饿不死，人是活的。
这是在艰难情况下，依旧要迸发出的自信。
活着就是要怀着希望。
老甘在夏天迎来了事业的黄金期，除了做棒棒，他尽力捡瓶子赚钱。
他会在一大袋瓶子里，用水装满1、2个瓶子用来压秤。
如果被发现，他会装作是找到了自己装水的瓶子。
同样是捡瓶子，一袋子他能比别人多赚1、2块钱。
在老甘的这些小聪明里，渗透着深深的无奈。
老甘是求变的代表，煮猪肉没法用电饭煲，他会转用热水棒，成功达到目的。
一个人，无论身处怎样的环境，为了生存和生活，都会做出这样那样的改变，也许这就是生存的本质。
棒棒老杭年轻时，老婆跟人跑了，他决定进城打工，但命运接连和他开玩笑。
第一个五年，他攒了10000块，却在路上被人偷了。
第二个五年，他攒下25000块，小偷从他床头把钱给偷走了。
后来，他仍旧常被人骗。
他找人算命，被告知60岁时会转运，于是他把所有希望都寄托在60岁生日上。
当人绝望时，总要有点希望，这是一个人必须要有的精神寄托。
对穷苦的生活描述，并不是何苦拍这部纪录片的初衷，既然叫《最后的棒棒》，他就要把这些人消失的路径拍出来。
片中，好几个趁势找机会转行的棒棒，都谋求到更好的生活。
在五一路口，毛土豪从棒棒进入家装行业，开始积累财富，最后带着全家人搬进新房，得到阶层的跃迁。
何苦因一次意外，成了包工头。
思维和眼界得到改变，招募到许多棒棒兄弟帮他干活。
何苦给棒棒兄弟每天150块，自己也能拿到300块。
值得一提的是，雇佣他们的老板，在年轻时也曾做过棒棒。
可有些人，却似乎注定要被时代抛弃。
因为年迈，他们已没有太多机会学习，等待他们的只有勉强混口饭吃的活计。
比如即将60岁的老甘，看到别人跟何苦工作，他还是坚守着管吃管住一天40元的大排档工作。
他已冒不起风险了。
不止棒棒，还有很多行业也在消逝着。
因为全国都在推行殡葬改革，棺材行业就像棒棒行业一样告别时代。
给棒棒老杭做棺材的年纪81+72的组合，是目前镇上最年轻的棺材匠。
除了棒棒，还有很多我们身边曾经出现过的职业渐渐淡出了视野。
技术的进步和工业效率的提高让很多职业变成历史，甚至目前正旺的职业，也会在未来成为过眼云烟。
一个地方的拆迁，代表着一座城市的进程。
一个职业的没落，代表着社会劳动力的进步。
一群人的生活经历，代表着万千人的生活状况。
以棒棒为代表的一代人，背负着历史的沉重负担，面临着人生中的诸多不幸，但他们仍凭借一身力气赚钱养家，在他们的脸上依然洋溢着生之笑脸。
有人说，中国人向来能吃苦，其实这吃苦的背后是人们对于美好生活的向往。
《最后的棒棒》向我们展示着一种城市化过程中，波及所有行业、所有领域的阵痛。
在祭奠着一些即将消失的行业，和一些不会消失的人的精神。
在棒棒栖居的陋室四周，发达的城市正在像野草一样离离上窜。
棒棒终将消失，很多职业也终将消失。
好在，只要是存在过的，就会永远被放在那里，被记忆着。
也许就是这么一群棒棒，给我们展示了最真情的生活，演绎了最真实的生存。
他们的经历与生活教我们明白生活的真意，体味到生存的艰难。
无论生活多么艰辛，道路多么坎坷，人们都要充满希望的活下去，都要寻找到奋斗的动力。
生活并不完美，上天更没有那么多的公平，但是我们的目标都相同：
好好活着，为了更好的生存。
这是人的基本权利，也是我们毕生追求的目标。
帕斯卡尔曾说：人是会思想的芦苇，这些坚韧不拔的人，终将在寒风过后，以新的面貌蓬勃生长。
是的，大寒过后，一定立春。
