“暑期档只能靠长津湖了。”

半个月前，一位院线经理朋友向Sir抱怨道。

Sir当时还将信将疑。

直到上周末《长津湖》宣布因疫情延期。

Sir才反应过来——

“**档只能靠**了”这句话，对于影视从业者来说，不是判断，不是期待，反而像是自我麻痹。

《长津湖》可以换成《盛夏未来》，换成《怒火·重案》……

都是一个意思：

大家都在急迫地期待着，下一个档期，下一部大片，能重现中国电影票房爆发的奇迹，能让自己安心。

为什么不安？

不说行业，各位毒饭：你上一次去电影院看电影是什么时候？

Sir后台这两天陆续收到许多这样的留言：

从业者的不安，是他们沉浸在行业中的敏感嗅觉。

而作为观众的我们，可能后知后觉。

终究无法假装看不见——

不同于2020年初的心脏骤停。

这一回，中国电影更像经历一次“慢性死亡”。

01

腰斩

不止一个《长津湖》。

这个周末，《五个扑水的少年》《皮皮鲁》等一批近期就要上映的新片，相继宣布延期上映。

暑期档，正式宣布提前落幕。

不止某几部电影，更是所有与“电影院”有关的活动。

“北影节”宣布延期举办。

当然有勉强还在支撑的。

目前院线（如果还有的话），扛鼎的作品，依然是半月前上映的《盛夏》与《怒火》。

口碑都不错，绝非趁档期捞钱的作品。

都曾被冠上“救市”的期待。

结果呢？

《盛夏》2.3亿；

《怒火》也惨淡，如今只有5.6亿。

上座率极低，非节假日、黄金场上座率只有3-4%，每场都只有4、5人，甚至只有1、2个人看。

疫情当然是这次阵痛的最大因素。

疫情前呢？

这已经不是今年的偶然现象。

近三周前上映的《青蛇》，4.4亿；近一个月前上映的《中国医生》，12.8亿。

看起来挺多？

要知道，暑期档，过去几年，一直是国片的爆款孵化器。

2017年夏，《战狼2》57亿；

2018年夏，《药神》30亿，《西红市首富》25亿；

2019年夏，《哪吒》50亿；

2020年夏，《八佰》最终还是拿下31亿。

随便一部，都盖过今年整个暑期档总和。

甚至，对普通电影观众来说。

现在想在家附近找一间影院，看一场想看的电影，都是难上加难。

影院即使开放，排的也是大片、重磅片、明星片，尽快收回成本，对小片，文艺片愈加谨慎；可越是这样，电影市场越单调，越萎缩，从此进入死循环。

疫情反复，只是加速了这一过程。

拓普数据最近一次统计看得Sir揪心：

截止8月7日，全国已停业影院数3088家，每天总场次仅20多万场，其中有73座城市宣布全市影院停业。

注意，这还没算上8.7后才宣布停业的无锡、常州……

△ 图源拓普数据

这什么概念？

作为对比，今年春节档单日场次就有50万场。

而这些停业影院票房，占全国票房超过20%。

这不是下滑，这是腰斩。

本来以为，2021会是一个全面复苏的年份。

本来以为，清明档五一档的观影热情，会让中国电影市场复苏。

但才发现那可能只是回光返照。

相比于2020年初的全民抗疫，电影院全线关闭时的苦苦坚持。

如今很多从业者面临更深的纠结：

比起不赚钱，更要命的是没有尊严。

上座率少，放一场赔一场。

管理不明确，标准不统一，政策扶持更是几乎没有。

不挣钱的，改行了；坚持的，除了真爱，剩下的都是改不了行的。

尤其——

疫情一来，不论本地有没有疫情，首先砍的，就是包括电影院在内的“文化产业”。

Sir当然明白，非常时期疫情防护的重要性，支持有必要的防控措施，毕竟生命大于一切；Sir也知道电影院，并不比关闭的商场、剧院、小饭店更加值得被拿出来同情。

但。

这中间依然有明显可提问的空间——

集体一刀切的手段，是否合理，是否真的“必要”？

对于电影，对于一个“非刚需”的行业，这些牺牲是否过于轻飘？

02

影院是什么？

可能很多人会有疑问，电影院被关，大家还可以去网上看，在手机看，和中国电影兴衰有什么关系？

但事实是：

△ 数据来源：前瞻产业研究院《中国文化娱乐产业投资前景与发展趋势分析报告》

早在疫情之前的2019年，院线收入就已经达到了94.2%的占比。

几乎可以等同于：

如果将来有一天，电影院大范围死掉，就相当于中国电影死掉。

让越来越多的人走进电影院，给越来越多的地区提供标准化的电影院、大银幕，是中国影视产业在过去几年票房蓬勃发展背后，真正脚踏实地推进的事情。

甚至就在疫情肆虐的去年。

电影院的数量，银幕的数量都在增加。

而到了今年，这两个关键数据，从2014年以来，首次出现下滑。

△ 图源灯塔数据

这不仅是中国电影市场的增长乏力，更可能到了一个电影产业转向的风口。

首先感到危机的还是基层。

要知道很多小地方的电影院，散客根本不挣钱，真正的营收大头，是政府机关，国企和事业单位的包场。

但在疫情还未结束之际，没有机构敢担风险，这一部分营收趋近于零。

更惨烈的情况是。

有些小的电影院，在一些大片上映时，为了生存，会“偷票房”。

没错，非常不道德也违法。

Sir也绝没有为这种行为开解的意思。

但它的背后，不像以前，为附和某部大片的声量，票房作假。

这次，是为生存：

在上座率只有几个人的场次，偷，又能偷到多少呢？

连“偷”都不能维持温饱，这就是当下现状。

为什么大家都不去看电影了呢？

电影票价太贵？电影不好看？对流量明星的恶感？还是对疫情的恐惧？

Sir总是能够看到很多极端的言论：

“电影院早就该淘汰了。”

落伍？

历史上看，它的确是一种“古老”的艺术形式。

抖音，b站，各种解说，几分钟看完电影的up主……

线上的小说，网剧，综艺，游戏……

线下的桌游，密室逃脱，剧本杀……

无数的新娱乐正在疯狂抢夺现代人的闲暇时间。

谁还会去看电影？

越来越泛滥的一种观点：

我在手机上五分钟就能看完的电影，又免费又有趣。

为什么还要花钱去电影院无聊地看两个小时？

甚至，连你鼓吹呐喊的电影院，都已经率先“堕落”——

很多影城里都开起了游乐场、美甲店、饰品店等等。

连电影院都在边缘化电影，你又凭什么说电影院就不该死？

对啊，为什么。

03

我们需要电影，更需要电影院

在刚刚结束的FIRST电影展上。

CEO李子为遭受了两种完全不同的批评：

第一种认为，中国电影的未来，应该多聊创作，聊表达，少谈市场。

“FIRST在堕落，李子为在堕落，我们的创投也在堕落。”

但同时，另一种声音也出现在创投会外：

“中国电影市场都烂成什么样了，还在里边做梦呢！”

这种急切的呼吁，恰恰代表业界认为中国电影面临的困境：

是尊严？

还是活下去？

艺术还是商业，梦想还是面包。

可如今真正让人心酸的是——

中国电影目前面临的问题，恰恰和电影质量没什么关系。

《盛夏未来》《怒火·重案》《青蛇劫起》……质量不好么？

口碑放在往年，大概率是可以救市的作品。

现在妥妥“炮灰”。

Sir想起了《三体》里的降维打击。

你的毁灭与否，与你自己的快乐或悲伤，愤怒或后悔，努力或放纵，都没有丝毫关系。

这话放在中国电影这也一样：

它没有做错什么，却突然到了慢性死亡的境地。

如果你问Sir——

过去十年，对中国电影最骄傲的一件事是什么？

Sir的回答，不会是拍出了多少顶级大片，拿下了几百亿票房；推出了多少明星演员，收获了多少演技奖项；更不是完成了所谓的“电影工业化”……

Sir只有一个答案：

成功培养了一批愿意去电影院支持电影的观众。

你们（观众），是中国电影的最大财富。

所以，Sir能做的，只有一遍又一遍企图对更多潜在的“观众”，解答这个问题：

我们需要电影院吗？

需要。

为什么需要？

就说近期两部电影，《怒火》和《盛夏》。

《怒火》里有个细节，甄子丹审问谢霆锋时，特意走回办公室，拿了一根杆子，再折返回审讯室。

拿棍子不是为打人，他只是单纯在谢霆锋面前，发狂般地打断这根杆子。

然后镜头给了谢霆锋一个特写。

是不是莫名其妙？

甄子丹拿杆子莫名其妙，谢霆锋的特写更莫名其妙。

实际上电影之前有交代：这根杆子，是曾经甄子丹和谢霆锋还是同事时，一起在办公室打桌球玩闹时的“球杆”。

甄子丹这动作是个信号：杆子断了，兄弟情到此为止。

因此，那瞬间谢霆锋在特写中微妙的感情变化，才意义巨大：有不舍，有感触，有震惊，也有掩盖这一切情绪的决绝。

如此高浓度的细腻情感。

手机上看，大银幕里看，冲击力是两种量级。

还有《盛夏》。

也是一个特写。

里面一场重头戏，吴磊被打吐，特写里他太阳穴青筋暴起。

Sir后来才知道，吴磊是真吐。

在现场一杯接一杯灌气泡水，不停地吃香蕉，一遍又一遍催吐，就为了一个镜头。

需要这么拼么？

正因为有大银幕，有了那间幽黑深邃的影院，创作者穷尽一切的造梦行为才让我们“信以为真”。

Sir永远记得第一次去电影院的场景。

当灯光暗下，大银幕亮起。

所有人屏住呼吸，享受着一段延长了三倍的生命。

电影，不仅是影迷的“仪式感”。

不仅是纯粹的娱乐。

正因为它的存在，我们才对“梦”有了期盼，我们才对隐秘的人性产生了共振，我们才跟那些被忽略的人，形成了对话。